젊은 날의 방랑

개밥바라기별
황석영 지음 / 문학동네 / 2008년 8월

즐기는 방송 프로 중에는, 70, 80년 세대를 주 시청 층으로 하는그 시절 노래와 이야기를 나누는 정겨운 프로가 있다. 이 프로를 즐겨 시청 하다 보면, 기차 통학을 하며 교복을 입었던 젊은 날의 자신을 그리워하게 한다.



교복 시대를 회상하는 작가 자신의 성장 이야기를 그려낸 이 작품은, 문단의 거장인 작가의 감성 어린 솜씨로 풀어 젖힌 성장 소설이다. 6,70년대의 향수와 친구 들의 우정이 소설 속에 자연스럽게 스며 있다.



비슷한 년령 대라면 누구나 공감할 만한 이야기여서 아릿한 감정이 생기게 하는 내용이다. 지난 세월의 끝자락에서 머뭇거리는 희미한 자취를 떠올려 더듬어보는 즐거움과 공감대가 큰 작품이다.



내 인생의 대부분이 이런 충족된 시간이 아니라 제도를 재생산 하는 규율의 시간 속에서 영향받고 형성 된다는 것에 저는 놀랐습니다. 이 것이 바로 나의 성장기라니요.
-p88 -



성적이 생각대로 오르지 않던 학창 시절에 겪었음 직한 남다른 생각이 두드러지게 그려진 것이 특징이다. 작품 속의 주인공이 역사의 수레바퀴 속에서 마치 이유없는 반항처럼 행동하는 이탈을, 화자를 달리 하면서 흥미롭게 보여준다.



스무 살 무렵의 방황이 가출과 무전여행으로 이어지고, 공사판의 막일꾼과 선원 노릇을 하면서 거친 세상을 배워나간다. 그러다가 급기야 음독자살까지 하는 막바지까지 가야 했던 긴박감 때문에 소설이 흥미롭게 읽힌다.



눈에 보이는것만을 숭배하는자는 깊은 어둠 속으로 들어가게 된다. 그러나 오로지 눈에 보이지 않는 영원한 것에만 빠져있는 자는 그보다더 깊은 어둠 속으로 들어가게 되리라.파멸하는 것과 파멸하지 않는 것으로써 죽음을 건너고 파멸하지 않을 영원한 것으로써 불멸을 얻으리라.
-p252 -



주인공이 겪어가는 주체할 수 없는 방황은, 가슴 속에 묻혀있는 아픔이었다. 대부분의 사람이 상처를 안고 사는 가운데 흘러가는 이 시대의 청년상이 소설 속에 녹여진 것이다.


개밥 바라기 별이 뜻하는 쓸쓸한 마음을 자아내는 것처럼 별 볼일 없는 인생을 사는 삶이지만, 꿈과 희망이 있었던 지난 시절에 대한 그리움이 가득 묻어나는 청춘 문학 작품이다.



문학에 재능이 있던 주인공 준이 그려가는 일상의 삽화는, 음악 다방을 무대로 친구들과의 빗나간 우정을 쌓아가며 싹트는 청춘의 희비 곡선이다.


학교 생활에 염증을 느낀 가출을 시작으로 휴학을 하고, 대부분의 학창시절을 학교가 아닌 사회에서 보내야 했던 운명의 주사위는 주인공의 삶의 방향을 완전히 바꿔 놓았다.



평범하게 보낼 뻔한 젊은 시기를 시위 현장에 있었던 일로 경찰서 유치장으로 향하게 하고, 방랑의 동행자 장씨를 만나면서 점점 꼬이기 시작한 우여곡절의 이야기가 파월 장병으로 떠나기 직전까지 이어진다.



비슷한 시대에 겪은 이야기지만 청춘의 기록을 특별하게 다듬어낸 거장의 솜씨가 빛나는 작품이다.
한번은 해 봄 직한 무전여행의 추억이 새록새록 나게 하고, 라디오 심야 음악 방송 청취나 청바지, 기타에 담긴 추억이 이 작품을 계기로 한결 더 또렷하다.


다만, 주인공이 산문에까지 다녀온 경험자가 어머니께 불효를 하면서 자살을 할 만한 동기의 부족이 느껴지고, 자살을 감각적으로 다룬점이 아쉽다.



이 작품은, 지난 세대를 그리워 하는사람이나, 그 시대의 삶을 궁금하게 여기는 청소년에게 이 작품을 권하고 싶다. 한번 대하면 인터넷 소설로 연재하던 그 인기를 실감할 만한 주체할 수 없는 재미와 이 시대 담론을 풀어가는 동기를 제공하는 좋은 작품이라고 생각한다