존재란 아무 의미 없는 것. 그리고 글쓰기에 대한 책같기도, 사르트르를 알고 싶게 하는 책

구토 ㅣ 에디터스 컬렉션 10
장 폴 사르트르 지음, 임호경 옮김 / 문예출판사 / 2020년 12월

사르트르의 작품 중 읽었다고 할만한 것은.<문학이란 무엇인가>가 다였다. 워낙 유명한 작가이자 철학자이지만 막상 어떤 식으로 소설을 끌고 갈지 예측이 안됐다. 하지만 인상적인 제목과 ‘사르트르의 모든 사유는 <구토>에서 나왔다’는 표현에 용기를 얻어 책을 읽기 시작했다.

물론 처음부터 쉽지 않은 여정이었다. 뚜렷한 서사보다는 개인적인 의식의 흐름대로 내용이 펼쳐지고 있기 때문이었다. 대강의 내용을 추리면 서른 살의 앙투안 로캉탱이란 사람이 부빌이란 도시에서 역사서를 쓰고 있는 이야기다. 3년 전부터 그가 쓰고 있는 사람은 롤르봉 후작이라는 과거의 사람인데, 연구를 하면서 점점 쓰지 못할 것이라고 생각을 한다. 그러면서 옛 연인 안니와 재회하기도 하고, 카페에서 여사장 혹은 독학자, 그외 수많은 사람을 만나고, 도서관이나 호텔을 돌아다니기도 한다. 어쩔때는 혼자만의 상상과 사색을 늘어놓기도 하고, 어쩔때는 남의 대화를 엿듣기도 한다. 그래서 읽다보면 마치 그 주변을 그렇게 보이는 대로 쓴 소설같기도 하고, 아니면 소설을 빙자한 개인적 사담같기도 하고, 어쩔 때는 약간의 정신분열자가 쓴 낙서 같기도 하다.

제목은 구토이지만 가장 많이 나오는 말은 단연 ‘존재‘이다. 과연 존재란 무엇일까. 책에서도 로캉탱은 끊임없이 존재에 대한 사유를 한다. 그러다 결국 존재란 결국 쓸데없고 알 수 없고, 무의미한 것이란 결론을 내리기도 한다.

인상적이었던 장면은 카페에서 휴머니스트를 자처하는 독학자와의 대화였다. 나중에 독학자는 난처한 상황으로 봉변을 당하기도 하는데, 그전에 나오는 이 대화에서 당시의 암울한 상황, 2차 세계대전과 공황,그리고 수많은 학살과 빈부격차와 인간의 존엄성이 바닥으로 가라앉는 그런 상황에서 작가인 사르트르의 인식, 과연 이게 다 무슨 소용이란 말인가 하는 의식이 느껴지기도 했다.

구토의 의미는 아마도 그런 시대인식에서 자신의 존재에 대한 인식에 나아가고자하는 몸부림? 그런 것으로 읽혔다. 일단 뭘 잘못 먹엇든, 속이 뒤집혔든 뭔가를 토해내야 다시 제대로 된 것으로 채울 수 있기에. 하지만 한편으로 이 책은 일종의 메타소설, 즉 글쓰기에 대한 이야기로 읽히기도 했다. 구토한 결국 써야 하는데 제대로 쓸 수 없어 토하듯 글을 써내려가는 작가 혹은 지식인의 안간힘? 같기도 했다.

읽기의 난이도가 상당히 높다. 읽으면서 제발트의 현기증이 떠올랐다. 현기증도 정말 안 읽히면서 그야말로 현기증이 났는데, 이 구토는 다행스럽게도 토가 나오지는 않는다. 한 장면 한 장면 너무 매몰되어서 보기보다는, 작가의 시선을 그냥 그림처럼 따라가자는 마음을 먹고 가볍게 본다면 읽는데 도움이 될 것 같다. 여튼 사르트르의 다른 책들, <벽> 이나 <말>도 더 읽어봐야겠다는 생각도 들었다. 그리고 무엇보다 이렇게 방대한 것을 써내려간 작가의 우직한 끈기와 집념에 찬탄이 나왔다. 뚜겁고 읽기 어려웠지만, 언제고 다시 볼 그런 책이었다고 생각한다. 

따분한 일상을 타파시켜줄 재밌고 신비한 시집

나의 세 번째 눈과의 짧은 조우
브루스 보스턴 지음, 유정훈 옮김 / 필요한책 / 2021년 1월

SF시라는 장르에 해당하는 시를 모은 책이다.

가만히 생각해보면 SF소설, SF영화도 있는데 SF시가 없을 이유도 없다. 이제는 장르라는 것이 그것 하나로 규정되는 시대는 더 이상 아니니까. 여러장르가 혼합되고 크로스오버되는 시대에 SF시라는 말이 새롭다면 그건 그것으로 옛날 생각일 것이다.

평소 시집을 읽을 때는 그냥 읽어야 한다고 생각하는 편이다. 물론 다른 장르도 마찬가지다. 영화든 연극이든 소설이든, 일단 그냥 들어가서 온전히 작품을 즐기고 그다음 작가의 이력이나, 시대 배경 같은 주변 것을 확인해야 편견이 덜 들어갈 수 있다고 본다. 이 책도 마찬가지였다. 장르가 낯설긴 했지만, 일단 그냥 바로 첫 시부터 들어갔다. 첫 시의 제목은 <올빼미 같은 예술가>였다.

시를 이해하려 하지말자. 그냥 언어를 가지고 논다고 생각해도 충분하다는 생각이여서 무리 없이 넘어 갔다. 그리고 주욱 읽으면서 드는 생각은,

특별히 SF시라고 장르를 규정지을 이유는 없다는 것이었다. 그냥 시이고, 약간의 과학적 상상력, 이를테면 우주나, 로봇 같은 게 들어가 있구나 하는 생각이었다. 그렇지 않다면 동물이 나오는 시는 동물시, 돈이 나오는 시는 경제시. 이렇게 세세하게 따지고 보는 게 되려 사고의 확장을 제한하는 느낌이다.

그래서 죽 읽어본 이 시집의 느낌은 재미있다, 재기발랄하구나, 읽는 맛이 있다는 것이었다. 한국의 일부 현대시들, 가령 읽기도 어려운 온갖 어휘를 갖다붙이며 실험이니 미래파니, 언어적 파괴니 헛소리하는 시들보다 훨씬 나았다. 읽는 동안 음악을 듣는 것처럼, 리드미컬했다. 문득문득 멈춰지는 곳도 많았다. ‘아틀란티스 빈민가’ (<아틀란티스 빈민가> 中)와 같은 특정 단어 앞에 멈춰질 때도 있었고, ‘개는 사르트르를 너무 많이 읽었다.’ (<당신의 로봇 개가 말을 듣지 않는 이유> 中) 같은 구절에 멈춰질 때도 있었다. 어쨌든 가다 서다를 반복하는 묵독의 길이 질리거나 졸리지 않았다는 것이 중요했다.

제일 인상적인 시는 <늙은 로봇은 최악>이란 시였다. 로봇이 늙는 다는 생각이 신선했다. 거기에 주름진 고무 피부의 느린 손길이란 표현도 로봇이건 일반 사물이건 작가가 사물을 볼 때 차가운 눈이 아닌 따뜻한 온도로 보는 구나 라는 생각이 들었다. 로봇이든 책이든 컴퓨터든 고철이든 모든 것에는 생명이 있고 그것이 나이를 먹고 죽음을 향해서 약해진다 생각하니 마음이 왠지 모르게 저미어졌다.

뒤를 보니 수상목록에 1989년 아시모프 독자상을 받은 작품이라고 하니, 그럴만하는 생각이 들었다.

반복되는 따분한 일상이 계속된다면, 이따금 서재에서 이 책을 꺼내보자. 그리고 아무 곳이나 펴서 읽다가 눈을 감고 먼 우주를 떠올려보자. 그럼 답답한 주변이 순식간에 순간이동 되어 눈앞에는 캄캄하고 광활한 암흑이 펼쳐질 것이다. 거기서 재치있게 반짝이고 있는 빛들을 찾아보자. 방금 본 단어와 구절을 기억하며 그 빛으로 들어가자.

 따뜻하고도 차가운 신비한 빛 속으로.

중년의 진정한 의미와 앞으로 살 방향에 대한 덤덤하고 진솔한 방향을 알려주는 고마운 책

우리는 중년의 삶이 재밌습니다 - 평균 나이 55세, 첫 무대에 오른 늦깎이 배우들의 이야기
안은영 외 지음 / SISO / 2021년 1월

중년의 의미란 무엇일까? 국어사전에 의하면 중년은 “청년과 노년 사이의 나이. 곧, 마흔 살 안팎의 나이” 라고 나온다. 하지만 요즘 같이 평균수명이 올라간 시대에는 조금 맞지 않는 정의인 것 같기도 한다. 어쩌면 이런 정의 때문에 실제 정신적 나이보다 더 일찍 우리는 늙어가는 지도 모르겠다.

이 책은 중년의 나이에 첫 연극 무대에 오른 사람들의 이야기를 진솔하게 펼치고 있다. B2S라는 극단을 만들고, 연극을 하고 글도 쓰면서 새로운 것에 도전하면서 겪는 에피소드가 다양하게 등장한다. 처음에는 내가 이런 것을 해도 될까? 하는 의구심으로 시작했다가, 이왕하는 거 열심히 해보자 하는 오기로, 그러다 힘들고 지쳐 때론 포기하고자하는 유혹에 시달리다가, 결국 여러번 무대에 올리는 성공을 거두며 앞으로의 인생을 살 새로운 동력을 얻는 과정을 보면 참 그분들의 도전이 멋지고 경이롭기 까지 하다.

가장 인상적으로 봤던 부분은 정호정 배우가 가족과 대화를 나누는 장면이었다. 공연이 끝난 뒤 캐릭터에 너무 몰입되었었는지 정호정 배우가 기운이 없자, 큰 아들과 작은 아들이 엄마인 정호정에게, 연기를 더 맘껏 하라고 격려를 해주었다.

“ 나도 오십 넘으면 엄마처럼 살수 있을까.?”

“우리가 불편한 것 좀 참으면 돼. 엄마는 맘껏 연기해”

“배우가 너무 뚱뚱한 거 아니야? 운동 좀 하고.”

그녀는 한때 우울증과 공황장애로 십여년간 엄마노릇을 제대로 수행할 수 없었는데, 연극을 통해 이를 어느정도 극복한 상태였다.

자기 자식에게 배우님은 연기에 더 신경쓰세요,..같은 이런 말을 듣는 50대 엄마의 마음은 어떤 감정일까, 그간 못해준 것에 대한 미안함, 그리고 이렇게 나를 위해 따뜻한 말을 건네는 자식에 대한 고마움, 거기에 이제야 비로소 나를 발견한 것 같은 뿌듯함, 거기에 그런 자신을 믿고 응원해주는 가족들의 든든함까지...... 아마 연극이 아니었다면 모두 없었을 꿈만 같던 장면이 짜잔하고 나타난 것이다. 물론 그 과정에서는 힘들고 고된 연습이 필요했겠지만.

책에는 중간중간 안은영의 연출노트라는 꼭지가 나온다. 극단의 연출가가 자신의 이야기와 배우들을 지도하면서 느끼는 연극과 연출에 소소한 생각을 적은 부분인데, 여기에 담긴 철학도 꽤 재미있고 깊은 울림을 준다. 이를테면 연출가를 현대의 헤르메스에 비유하는 부분. 연출은 시대의 마음을 사로잡기도 해야하지만 간교와 술책에 능한 면도 있어야 한다는 이야기. 연극의 가장 꼭대기에서 모든 것을 조율해야할 연출가의 입장도 느껴져 한동안 시선이 갔다.

허세부리고 예쁜 글귀와 어휘로 포장한 그런 책이 결코 아닌, 담담하면서도 삶에 대한 긍정성을 명시하는, 그리고 진실된 자기체험을 가지고 우리에게 남은 생을 어떻게 살 것인가를 지그시 알려주는 그런 디딤돌 같은 책이었다.

애를 많이 쓴 훌륭한 교양서. 진심으로 가까운 친구에게 선물하고 싶은 그런 책

90일 밤의 미술관 - 하루 1작품 내 방에서 즐기는 유럽 미술관 투어 ㅣ Collect 5
이용규 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2020년 11월

90일 밤의 미술관. 동양북스.

유명 미술작품을 소개해주는 책들은 많다. 미술 작품에 대한 역사적, 신화적 사연을 이야기처럼 늘어놓는 책들도 있고, 개인 에세이처럼 자신이 느낀 점을 쓴 책도 있다. 어떤 미술 책은 하나의 테마, 이를테면 음식이나 영화, 혹은 미술 작품에 나오는 패션을 주제로 미술작품을 파헤치기도 한다. 모두 각자의 매력이 있는 미술책들인데 문제 이런 책들을 끝까지 읽기가 쉽지 않다는 것이다.

에는 호기심에 읽다가도 왠지 모르게 비슷한 패턴, 고루하고 상투적인 표현, 극찬일변도의 찬사로 뭐가 모르게 흥이 빠지는 경우가 많다. 그래서 의욕적으로 미술에 대해 알아보고자 하고 보더라도 어느순간 미술관련 해설책은 책상 속에 예쁘게 잠이 들곤한다. 미술관련책은 대체로 표지와 겉디자인이 예뻐서 진열해 놓기에는 딱이기에.

그런데 이번에 본 이 ‘90일 밤의 미술관’은 조금 다르다. 아니 많이 다르다. 위에 언급한 방식 말고 이 책은 그야말로 유럽의 미술관을 도는 느낌이 든다. 왜냐하면 책의 구성 자체가 영구, 프랑스, 네덜란드, 스페인, 독일, 그리고 그 외에 지역을 순서로 각 나라별 대표 미술관에 있는 작품 순으로 둘러보고 있기 때문이다. 혹시나 유럽에 어떤 나라에 여행을 가게 되면 코스처럼 발길 닿는대로 그림을 슥슥 보면 된다.

미술관련 책들을 읽다가 내가 볼땐 별로인 그림도 있기 마련인데, 이 책은 그런 그림이 나오면 부담없이 슥 뛰어넘어도 된다. 마치 우리가 여행지에 가서 미술관에서 제아무리 유명한 그림이라도 내눈에 안들어오면 3초 스킵을 하는 것처럼 말이다. 그래서 부담이 없고, 뭔가 가볍다. 눈은 책 속의 그림과 글을 따라가지만 발이 덩달아 살살 움직는 것 같다고나 할까. 분량도 적당하다. 한 그림 당 길어야 2~3 페이지다. 길게 풀어쓰고 쓸데없는 역사지식이나 어려운 학문적용어도 많지 않다.

하지만 그렇다고 내용이 빈약하거나 지나치게 표면적인 정보를 담고 있는 것은 절대 아니다. 핵심적이고 감각적인 언어로 그림의 포인트를 훑고 지나간다. 대체 이 책의 저자 5인의 정체는 과연 누구일까. 그들은 정체는 바로 실제 유럽에서 활동하는 도슨트이다. 그래서 정말 유럽 한복판에서 듣는 것처럼 부드럽게 요즘의 언어로 귀에 속삭이듯 글이 펼쳐져 있는 것이다.

가장 인상적이었던 그림은 81날에 나오는 렘브란트 반 레인의 ‘젊은 자화상’이라는 작품이었다. 책에서는 작가들이 자화상을 그리는 이유에 대해 설명을 해주는 데 그게 참 재미있었다. 이유 중 첫째는 모델비가 없어서 표정을 직접 표현하기 위함, 둘째는 스스로를 홍보하기 위함, 그리고 셋째는 자기를 성찰하기 위해서라고 했다. 렘브란트는 과연 이런 이유 중 어떤 것에 해당해서 이 그림을 그렸을까. 눈과 이마 쪽 머리카락으로 갈수록 어두워지는 명도와 덧칠되는 붓의 터치로 보아 두려움? 혹은 외로움? 이 느껴지기도 하는게 참 묘하게 다가왔다. 앞으로 자화상을 볼 때 이런 작가의 의도를 추측해보면 재밌을 것 같다는 생각이 들기도 했다.

제목이 90일 밤의 미술관이라서 시간을 두고 읽으려 했는데, 읽다보면 주욱 주욱 페이지가 넘어간다. 단 며칠만에 다 읽게 되는 신비한 책. 두고두고 또 꺼내서 계속 읽는다면 아마 유럽여행을 가지 못하는 지금 시대에 좋은 힐링책이 될 것 같다. 마지막에 90일간의 여행이 끝나고 화가별로 찾아보기가 있는데 이것을 보면 구성적으로 독자를 정말 잘 배려했다는 것이 느껴진다. 마지막까지 고마운, 애를 많이 쓴 훌륭한 교양서라서 진심으로 가까운 친구에게 선물하고 싶은 그런 책이었다.

도스토옙스끼의 단편들을 모았는데 새로운 면모를 볼수 있어 좋았습니다.

남의 아내와 침대 밑 남편 ㅣ 뿌쉬낀의 서재 2
표도르 도스토예프스키 지음, 조혜경 옮김 / 뿌쉬낀하우스 / 2020년 12월

책에는 4개의 단편이 실려있다.

첫 번째로 실린 표제작 ‘남의 아내와 침대 밑 남편’은 낯선 사람의 엉뚱한 질문으로 시작한다. 뻬쩨르부르그 길거리에서 너구리털 외투를 입은 남자가 젊은 신사에게 뭘 좀 물어본다고 하는 것이다. 그러면서 둘은 어떤 여자를 보았는냐는 질문으로 해서, 점점 미궁에 빠지는 이야기를 한다. 처음에는 이 남자의 의도가 뭘까 궁금했지만 다음에 나오는 이야기와 함께 결국 이 소설이 하고 싶은 말은. 질투에 관한 것임을 알게 되었다.

두 번 째 ‘아홉 통의 편지로 된 소설’은 두 친구가 9통의 편지를 주고 받는 글이다. 결국에는 빌려간 은화 350루블을 돌려달라는 것을 시작으로 마지막에 소소한 반전이 기다리고 있다.

두 편을 읽으면서 느낀 점은 도스토예프스키하면 떠오르는 <카라마조프가의 형제들>이나 <죄와 벌>처럼 어둡고 비장하며 심오하며 원대한 이야기와는 조금 다르다는 것이었다. 그보다는 조금 밝고 위트 있으면서 활달한 이야기였다. 그건 워낙 그전에 읽었던 장편으로부터 작가의 성향을 박제한 나의 탓도 있을 것이다.

이런 발랄한 스타일의 단편을 많이 쓴 푸쉬킨이나 고골, 체홉과 비교하면 어떨까 궁금해지곤 했다. 그러면서 도스토예프스키의 다른 책을 더 읽어보고 싶다는 생각도 들었다.

세 번째 작품은 ‘꼬마 영웅’으로 한 친척집에 방문한 11살 꼬마가 마르고 창백한 한 여인을 사랑하게 되는 이야기이다. 꼬마는 결정적인 순간에 용기를 내어 행동함으로써 여인을 돕고, 다시 자리로 돌아온다는 큰 줄기인데 소년이 성숙한 여인을 마음에 품음으로써 한단계 성장하는 과정을 잘 묘사했다고 본다. 이 책에 실린 작품 중 가장 마음에 들었고 몰입감이 있었다.

네 번째 작품은 ‘크리스마스 파티와 결혼식’으로 아이들의 세계에 어른들이 어떻게 들어가있는냐를 볼 수 있는 작품이었다.

인상적인 구절로 첫 번째 작품 중에 나오는 장면을 다시 읽어본다.

오페라극장에서 우연히 팜플렛을 빌려달라는 메모를 떨어뜨린 것에서 알 수 있듯, 우리 삶은 알 수 없는 어떤 운명적인 것들로 점철되어 있다는 어찌보면 당연한 진리.....