작가가 정말 그리고 싶었던 것은 무엇일까?

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

나로선 책장도 술술 잘 넘어가고 나름대로 읽기 쉬웠던 책이라고 생각하지만, 아무래도 마지막 책장을 덮은 뒤에도 쉽사리 떠나지 않았던 생각은, '작가가 정말 말하고 싶었던 것은 무엇인가?' 하는 것이었다. 조금 나약한 한 소년의(아마도 작가 자신으로 보이는)유년기를 위트있게 풀어놓더니만, 그 중 간간이'뭔가에 쫓겨 항상 도망치는' 좀머씨의 이야기가 나온다.

난 정말 궁금했다. 좀머씨는 무엇을 그렇게 두려워하는 걸까? 그는 정말 폐쇄 공포증에 걸린 걸까? 그럼 소년의 아버지가 처음으로 입에 발린 말 같은 것을 했을 때 좀머씨의 반응은 뭐지? '제발 날 좀 그냥 내버려두시오!' 좀머씨는 평생을 무엇에 쫓긴 것일까. 다른 사람들의 말대로 '닫힌 공간'이었을까, 아니면 자신을 귀찮게 하는 사람들이었을까. 왜 좀머씨는 죽음을 선택한 것일까. 왜 소년은 그 일에 대해 입을 꼭 닫고 있었나. 한 소년의 수채화같은 유년기를 그린 소설로 읽으면 편하다. 하지만 좀머씨를 생각하다보면, 난 아무래도 머리가 지끈거린다.