끝없는 가여움과 함께 나아가는 삶

조용한 날들의 기록 - 철학자 김진영의 마음 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

#조용한날들의기록 #김진영 #한겨레출판

💟 추천 독자
헛헛한 마음을 채우고 싶은 사람
느린 독서를 지향하고 사랑하는 사람
삶에 대한 고민을 게을리하지 않는 사람

💟 한 줄 후기
삶은 끝없는 가여움을 안고 나아간다.

-
철학자 김진영의 산문집 『조용한 날들의 기록』은 2010년부터 2016년까지 선생이 써내려간 산문을 엮어 편집한 책이다. 700쪽이 넘는 책 속에는 선생의 하루가 있고, 그 하루에 담긴 삶과 예술, 인간과 스스로에 대한 생각과 철학이 담겨 있다.

🔖
p.40 상실감은 히스테리를 불러낸다. 당연한 일이다. 이런 삶의 구조 안에서는 모든 상실들이 부당하고 억울한 것일 수밖에 없으니까. 하지만 '부드러운 상실감'이 있어야 하지 않을까. 더 이상 악착같이 붙들지 않기, 더 이상 못 잊어서 애태우지 않기, 더 이상 집요하게 회복하려고 하지 않기, 그냥 놓아 보내기, 떠난 것을 떠남의 장소에 머물게 하기, 그렇게 부드럽게 상실하기-그렇게 상실을 기억하고 성찰하면서 자기를 유지하기.

p.79 생은 자꾸만 끊어지는데 사랑은 자꾸만 잇는다.

p.135 언제나 나는 나에 대해서 말하기를 그만둘까. 이 끝날 줄 모르는 가여움.

p.345 에세이에서 반드시 명시할 것: 기억한다는 것, 잊지 않는다는 것, 그건 울지 않는다는 것이다.

p.703 나는 타자를 혐오하면서 욕망한다. 오래된 나의 사랑법.

🔖
타자를 혐오하면서 욕망하는 선생의 사랑 방식, 스스로에 대한 연민과 가여움을 숨기지 않는 삶의 태도, 찰나의 순간에도 사그라들지 않은 깊은 사유. 몇 해 전 읽은 『아침의 피아노』에서도 이렇듯 깊은 감동을 느꼈는데, 이번에도 선생의 글을 통해, 삶을 통해 깊은 감동과 깨달음을 얻는다.

선생의 단상 속에는 내가 놓친 나의 하루가 있고 내가 있다. 선생의 글은 그리 길지 않음에도 페이지를 넘길 수 없게 하고, 자꾸만 그 자리에 주저 앉힌다. 이곳에 없는 선생은 어느새 나의 옆에 와 가만히 어깨를 내어주고 나는 그 어깨에 기대어 잠시 마음을 꺼낸다. 차가운지도 뜨거운지도 모르는 그것을 햇볕 아래 놓고, 마음껏 잊는다. 느리게 흘러가는 하루와 바쁜 내 마음 사이에서 선생은 그렇게 나를 잡고, 위로해준다.

흔들리는 마음을 주체 할 수 없을 때, 몰락과 구원 사이에서 헛헛한 마음이 들 때 이 책을 펼쳐보기를 권한다.

문득 지칠 때 펼쳐보고픈 목소리들

질문은 조금만 - 자부심과 번민의 언어로 쓰인 11인의 이야기
이충걸 지음 / 한겨레출판 / 2023년 2월

#질문은조금만 #이충걸 #한겨레출판

💟 추천 독자
저마다 다른 삶의 모습을 경험하고픈 사람, 한 분야를 깊게 파고 싶은 사람, 사랑하는 나만의 무언가를 찾고 싶은 사람에게 이 책을 추천합니다 ◡̈

💟 한 줄 후기
열한 개의 인터뷰, 열한 개의 삶. 사랑하는 것을 이루고 지키기 위해 노력하는 우리들.

-
이충걸이 질문하고 열한 명의 인터뷰이가 대답한 『질문은 조금만』은 인터뷰어의 사유와 인터뷰이의 솔직한 대답이 어우러진 인터뷰집이다. 본 도서는 질문과 응답 형태로 이루어진 기존의 인터뷰집과는 다르게 질문과 대답이 오가는 상황과 인터뷰이를 바라보는 인터뷰어의 생각, 시선이 녹아 있다. 한 문장, 한 문장 인터뷰어의 시선을 따라가다보면 어느새 인터뷰가 진행되는 상황 속에 놓인 것 같은 착각을 하게 된다.

🔖
p.25 "잃어버린 낭만이란 시간이죠. 젊은 시절 어떤 실연의 상처마저도 지금은 아쉬우니까요." (최백호)

p.111 "소비자 입장에서 트라우마 있는 분들도 있고, 직업 비하로도 비칠 수도 있는 문제라서, 나 먹고 살자고 누 군가에게 상처를 주면서 콘텐츠를 만드는 게 아닌가 하 는 생각도 많이 했어요. 내가 지금 잘하고 있는 게 맞아?
다른 사람 깎아내리고 우습게 만드는 거 아니야? 고민이 많았어요.” (강유미)

p.352 "난 철들고 싶지 않아요, 그거 다 쓰잘데기 없는 거예요." (박정자)

-
이충걸이 인터뷰한 열한 명의 인터뷰이는 자신이 선택한 분야에서 정점을 찍은 혹은 찍고 있는 이들이라 할 수 있다. 그렇기에 그들의 대답에는 자신이 선택한 것들에 대한 확신이 있고, 자부심이 있다.

열한 개의 인터뷰 중 가장 기억에 남는 인터뷰는 연극배우 박정자와의 인터뷰였다. 인터뷰 말미에 이르러 끝내 철들지 않겠다고 말하는 그의 태도는 나에게 있어 하나의 의지로 다가왔다. 나아가 예술가를 동경하게 되는 한 지점이 되기도 하였다.

인터뷰어는 단순히 질문과 대답을 정리하는 것에 머무르지 않고 그때의 상황을 복기하듯 글을 써내려가는데, 그 덕분에 인터뷰 당시 모습을 생생하게 느낄 수 있었다. 질문에 대한 대답을 하는 인터뷰이의 표정과 목소리가 그려진다고 해야 할까.

최근 삶의 방향에 대해, 내가 선택한 진로에 대해 고민이 많았는데, 열한 개의 인터뷰 속에서 그 해결책을 찾은 것도 같다. 스스로 가져야 할 자기확신과 내가 바라는 것을 이루기 위해 가져야 할 태도와 노력에서 말이다.

하루를 걷다 문득 힘이 빠질 때, 이들의 목소리를 펼쳐보면 좋겠다는 생각이 든다.

사랑은 연인을 발명하고 연인들은 장소를 발명한다.

장소의 연인들 ㅣ 채석장 그라운드 시리즈
이광호 지음 / 문학과지성사 / 2023년 1월

💟 추천 독자
연인으로서 장소가 필요한 사람, 하나의 주제에서 뻗어 나가는 사고의 확장을 좋아하는 사람, 픽션 에세이 장르를 경험해보고 싶은 사람에게 이 책을 추천합니다 ◡̈

💟 한 줄 후기
사랑은 연인을 발명하고 연인들은 장소를 발명한다.

🔖

문학평론가 이광호의 산문집 『장소의 연인들』은 연인들이 그려내는 장소에 대한 상상력을 픽션 에세이로 풀어낸 책이다. 총 4부로 구성된 책은 연인들의 장소에 대한 철학적인 생각에서 출발해 연인들의 내밀하고, 개방적이며 원초적인 장소에 대한 상상과 탐색으로 이어진다. 이 과정에서 저자는 도서나 영화의 장소를 가져오고, '그'와 '나'를 장소와 글 속에 배치함으로써 연인들이 만들어내는 장소성의 고유함과 사랑을 흔적을 픽션 에세이로 그려낸다. 해당 도서는 또한 ‘채석장 그라운드' 시리즈의 1차분 도서 중 한 권이며 다른 두 권으로는 『토리노 멜랑콜리』와 『경험이 언어가 될 때』가 있다.

p.9 장소는 함께 있음이라는 사건이 그곳에서 벌어졌음을 증거한다. 사랑의 사건은 장소 발생적인 성격을 갖는다. 사소하고 우연한 장소는 연인들의 시간을 통해 무엇과도 바꿀 수 없는 개별성을 갖게 된다. 연인들의 장소는 임의적으로 탄생한다. 연인들은 장소를 발견한다.

p.46-47 갈 곳이 마땅치 않은 연인들은 공원의 계단에 머물 것이다. 그때 계단은 다만 오르내리기 위한 장소가 아니라 쉼터이고 무대이며 작은 방이다. (중략) 마음 깊은 곳의 소리를 정확하게 전달하는 언어는 없기 때문에, 실패한 말들은 계단 위를 떠돌다 몇 개의 단어들만 얼룩처럼 남는다. 그 말들의 실패가, 계단이라는 장소의 실패는 아니다.

p.137 목이 잘린 불상이 어둠 속에 앉아 있다면 밤공기를 응고시킬 것 같다. 불상을 세운 시대와 불상의 머리를 잘라 버린 시대는 다를 것이다. 가장 숭고한 것이 가장 혐오스러운 것이 되는 세월이 있다. 우리들의 이야기는 돌에 새길 수 없을 것이다.

p.156 이 거리는 국가와 인종 등의 정체성에 묶여 있지 않는, 떠나온 사람들의 거주지였다. 국가와 제도 바깥에서 삶을 선택한 사람들은 난민의 시간을 살고 있다. 언덕 아래의 질서에 편입되지 않은 젊은 예술가들과, 세상의 경계에서 사랑을 찾아낸 연인들은 이미 난민이다.

🔖

책은 끊임없이 장소를 불러내고 연인들을 가져다놓는다. 성별도, 이름도, 관계도 알 수 없는 '그'와 나'를 상정함으로써 짧은 소설 혹은 에세이를 풀어낸다. 이 책은 연인들이 만들어내는 장소와 그 장소가 가지는 특성을 그려내고 있기에 책을 읽는 내내 저자가 그려내는 장소와 장면이 머릿속을 떠나지 않는다. 머릿속에 그러지는 장면은 '그'와 '나'를 넘어 읽는 이의 장소로까지 이어지고, 이때 읽는 이의 머릿속에 그려지는 장소는 기억 속에 자리한 연인으로서의 장소(읽는 이가 가진 그의 기억)가 된다.

사랑은 어느 감정도 틈입할 수 없는 고유한 성질과 속성을 가진다. 그렇기에 사랑은 완벽하고 낭만적이라는 착각을 불러일으킨다. 하지만 연인들은 알게 된다. 사랑에는 사랑을 제외한 모든 감정이 뒤섞여 사랑이라는 착각을 만들어낸다는 것을 말이다. 그렇지만 사랑은 착각을 감수하 고서라도 뛰어들 만큼의 힘이 있다. 연인들은 곧 그 힘을 가진 사람이고 그들이 장소를 발명해내는 것은 어쩌면 당연한 일이자 마땅한 일이다.

사랑은 그와 나를 어딘가로 숨어들게 하고, 서로의 피부를 맞닿게 한다. 그러한 감각은 장소를 발명하고, 그렇게 발명된 장소는 또 한 번 사랑을 발명한다.

함께 나아가는 길

우리는 천천히 오래오래 ㅣ 소설, 잇다 1
백신애.최진영 지음 / 작가정신 / 2022년 12월

💟 추천 독자
여성으로서 진취적인 삶을 살기를 원하는 사람, 여성에게 가해지는 사회적 차별과 시선으로부터 용기를 잃고 싶지 않은 사람, 근대 여성 작가의 작품을 접해보고 싶은 사람, 사랑과 희망의 힘을 믿는 사람에게 이 책을 추천합니다 ◡̈

💟 한 줄 후기
우리는 천천히 오래오래, 함께 나아간다.

🌿✨🌿✨🌿

💛 『우리는 천천히 오래오래』는 작가정신의 '소설, 잇다' 시리즈로 근대 여성 작가와 현대 여성 작가의 만남을 통해 한국 문학의 근원과 현재, 그리고 미래를 '다시, 또 함께' 바라보자는 취지에서 기획되었습니다.

-
『우리는 천천히 오래오래』는 작가정신의 '소설, 잇다' 시리즈의 첫 번째 책으로 근대 여성 작가 백신애와 현대 여성 작가 최진영의 작품이 담긴 소설집이다. 백신애는 세 편의 소설(「광인수기」, 「혼명에서」, 「아름다운 노을」)을 통해 여성의 삶과 사랑, 욕망을 그려내고, 최진영은 백신애의 소설 중 「아름다운 노을」을 이어 받아 지금, 여기 여성들의 삶과 사랑을 그려낸다. '소설, 잇다' 시리즈의 시작이 되는 본 도서는 근대와 현대를 이음과 동시에 근대 여성 작가의 작품을 현대 여성 작가가 변주함으로써 더 넓은 세계에 대한 궤적을 그려간다.

p.72 나에게 괴로움이란 이것이었어요. 나에게 이혼한 여자란 불명예를 회복시키라는 것입니다. 그러자면 첫째 방 안에서 나오지 말아야 하며, 세상의 기구한 억측에서 흘러나온 갖은 비평을 일일이 변명하고, 그리고 주위의 명예를 위하여 세상에 사죄하는 뜻으로 근신하여야 되며, 그리고 얌전스런 여인으로서의 본분을 지켜야 된다는 것입니다. (「혼명에서」)

p.229 내가 간절하게 원하는 건 바로 이런 것. 내가 좋아하는 사람이 나를 보고 웃는 것. 비슷한 마음으로 서로를 바라보는 것. 나에게 기쁜 마음을, 심심한 마음을, 힘든 마음을 이야기하는 것. 그 마음을 나눌 수 있다면 한 치 앞도 알 수 없는 인생을, 외롭고 불안한 하루하루를, 망하고 계속 망할 뿐이라는 평범을 삶을 기꺼이 살아갈 수 있다. (「우리는 천천히 오래오래」)

🌿✨🌿✨🌿

소설가 백신애는 1928년 조선일보 신춘문예 「나의 어미니」로 등단하여 시베리아를 방랑하는 고려인의 처참한 모습을 그린 「꺼래이」와 지독한 가난과 여성의 돌봄 노동을 그린 「적빈」 등 다수의 작품을 남기고 떠났다. 그는 또한 여성계몽운동을 이끌며 여성들에게 "깨어나라."라고 외친 작가이며, 이는 곧 그의 작품(저항문학)으로도 이어진다. 「구의 증명」, 「해가 지는 곳으로」 등의 작품을 쓴 최진영은 2006년 실천문학으로 등단하였다. 그는 작품을 통해 여성들의 사랑, 연대를 그려낸다.

(소설가 백신애를 알게 된 건 아르코 연수 단원으로 일하게 되면서부터이다. 지역의 문학관에서 일하는 나는 전시 자료를 정리하며 백신애를 알게 되었다. 앞서 간략하게 설명하였듯 백신애는 소설과 삶 모두에서 계몽적이었고, 여성들에게 "깨어나라."라고 외친 작가이다(백신애를 알게 된 후, 보다 더 많은 사람들이 백신애를 알게 되면 좋겠다는 생각을 했는데 작가정신에서 백신애의 작품을 소개해 주어 감사한 마음이다).)

수록된 백신애의 작품 중 가장 좋았던 건 「아름다운 노을」이었다. 「아름다운 노을」은 32세 여성과 10대 소년의 사랑을 그린 소설로, 작가는 '순희'라는 인물을 통해 사랑에서 발화되는 감정과 현실 속에서 갈등하는 여성의 모습을 그려낸다. 10대 소년이자 남편 될 사람의 동생을 사랑하게 된 순희는 소설 속 화자에게 자신의 사랑을 말로 전달하며 소년을 향한 애끓는 마음을 드러낸다. 소년을 향한 순희의 마음은 사랑 그 자체에 다름없지만, 이야기가 고조될수록 순희의 마음은 타들어가기만 한다. 최진영은 이러한 순희의 마음을 이어받아 두 여성(정규와 순희)의 사랑이 담긴 새로운 이야기를 펼쳐낸다.

표제작이자 「아름다운 노을」을 변주한 소설 「우리는 천천히 오래오래」는 정규와 순희의 사랑을 그려내는 작품이자 여성에게 가해지는 일상의 위협을 그린 소설이고, 동시에 희망과 사랑에 대한 이야기다. 취업 준비를 하며 편의점과 펍에서 아르바이트하는 정규는 우연한 기회로 순희를 만나게 되고, 자신이 순희를 자꾸 보고 싶어 한다는 것을 깨닫는다. 백신애가 소설에서 사랑을 향한 순희의 뜨거운 마음을 그려냈다면, 최진영은 정규와 순희의 사랑을 '조금은 편안한 것'으로 그려낸다. 이어지는 에세이에서 작가는 '무엇보다 나는 현대의 순희에게 사랑의 혼란과 피로감을 주고 싶지 않았다.'라고 말하며 정규와 순희를 여성으로 설정한 것에 대해서는 '도리와 지나의 사랑을 쓰면서 나는 사랑의 온기를, 사랑의 힘을 믿는 사람이 될 수 있었다. 여자와 여자의 사랑에 다시 기대고 싶었다.'라고 요약한다.

백신애와 최진영 사이에는 약 백여 년이라는 시간의 간극이 존재하지만, 두 사람 모두 여성이라는 점, 나아가 여성의 삶을 들여다보고 여성의 삶을 이야기하는 작가라는 점에서 선명한 공통점을 가진다. 이러한 두 사람의 작품이 함께 실린 『우리는 천천히 오래오래』는 여성이 또 다른 여성에게 선사하는 선물이자 앞선 경험이며, 용기가 된다.

-
얼마 전 완독한 김혜순의 『여성이 글을 쓴다는 것은』이 생각났던 책. 바리데기 설화가 입에서 입으로 전해졌듯 백신애 소설의 주인공도 자꾸만 누군가에게 말을 한다. 누구에게라도 털어 놓아야만 하는 이야기. 그래야만 내가 살 수 있는 이야기. 그것이 바로 여성들의 삶이 아닐까 싶다.

[100자평] 여성이 글을 쓴다는 것은

여성이 글을 쓴다는 것은 - 연인, 환자, 시인, 그리고 너
김혜순 지음 / 문학동네 / 2022년 11월

한 번 꺾임을 당한 자들을 위한 책. 시 속에서 자신의 아픔과 증상, 징후를 가감없이 드러내며 ‘시하는‘ 여성들을 위한 책. 시를 쓰지 않더라도 ‘시하는‘ 행위는 우리의 일상이 될 수 있으므로, 이 세계의 굳건한 벽으로부터 나를 보호하고 그것에 맞서고 싶다면 이 책을 읽기를 추천한다.