우리 엄마, 아빠가 보고 싶게 만드는 책.

즐거운 나의 집
공지영 지음 / 푸른숲 / 2007년 11월

이혼을 세번 하고 성이 다른 세 아이들이 있는 작가의 집 이야기. 내가 알고 있던 <즐거운 나의 집>은 어쩌면 이렇게 무심하게 단 한 마디로 설명할 수 있을 것이다. 여태 그렇게 알고 있었고, 어떻게 기회가 닿지 않아서 읽지 못했었다. 베스트셀러인 것 같은데, 남들 다 읽고 좋다, 좋다 추켜세워주고 그러면 왠지 거부감이 드는 그런 느낌도 있었다. 그러다 어쩌다 우연한 기회에 읽게 되었는데 이틀 만에 다 읽어버렸다. 포스트잇도 꽤 여러개 붙여놓고. 그리고 누군가 나에게 이 책을 소개해달라고 그러면 이렇게 얘기할 것이다. "책 뒷표지에 나와있는 문구처럼 말 그대로 새로운 시대에 필요한 새로운 가족의 이야기인데, 딱딱하게 잘난 척 얘기하지 않고 그냥 감상만 얘기하자면, 참 따뜻한 이야기야. 그리고 반짝반짝 빛이 나고."라고. 

아빠와 새엄마 밑에서 살다가 고 2 어느 날, 갑자기 엄마의 집으로 찾아온 첫째딸, 위녕. 위녕은 성이 다른 두 남동생 둥빈과 제제, 그리고 길에서 데리고 온 두 마리의 귀여운 고양이 코코와 라테, 서점 아저씨, 친구 쪼유 등등 새로운 환경에서 새로운 사람들과 관계를 맺어가며 성장해 간다. 

이 소설은 작가 공지영의 자전적 이야기라고 하는데, 그래서 이 글을 쓰는데 조심스러워진다. 허구 속 인물들이라면 거리낌없이 과감히 비판도 하고(사실 비난이 더 가깝겠지.) 잘잘못을 따지면서 나만 옳소!라며 잘난 척을 할 수도 있겠지만 실제 인물들을 모델로 하여 소설이 쓰여졌으니 아무리 이건 일단 '소설'이고 '허구'에 의해 쓰여졌다고 하더라도 소설 속 인물들에게 코멘트를 다는 게 쉽지가 않다. 그리고 사실, 코멘트를 달 생각도 그다지 없다. 내가 보기에 여기 나오는 대부분의 인물들은 상당히 매력적이고 특별히 잘못하는 일도 없고 다들 각자의 방식대로 꽤나 착하게(?), 재밌게 잘 살고 있으니까. 

이 소설에는 마치 자기계발서에 있을 법한 멋들어진 말이 자주 나온다. 그래서 처음에는 포스트잇을 붙여가며 '와~ 이 말 좋다~'라며 탄성을 내질렀지만, 그 뒤에는 약간 거부감이 들기도 했다. 실제로 이런 멋진 말을 입 밖으로 꺼내서 다른 사람에게 얘기하는 사람이 있을까? 위녕의 친구 쪼유가 자기 엄마는 위녕의 엄마처럼 품위있고 멋지지 않아서 짜증난다며 말하는 것처럼 우리 엄마도, 우리 아빠도 책 속에 나오는 엄마의 말처럼 (때로는 고등학생인 위녕도 이런 말을 한다!) 고귀한 말은 안 하신다. 하지만 결국 나에게 전하고자 하는 메시지는 똑같지 않은가. 그래도 제일 처음 나에게서 탄성이 나오게 한 문구를 소개해보자면, "아침마다 생각해. 오늘은 우주가 생겨난 이후로 세상에 단 한 번밖에 없는 날이다. 밤새 나는 이렇게 죽지 않고 살아 있다.......힘이 들 때면 오늘만 생각해. 지금 이 순간만. 있잖아. 그런 말 아니? 마귀의 달력에는 어제와 내일만 있고 하느님의 달력에는 오늘만 있다는 거?"(49쪽) - 지금 이 순간을 열심히, 최선을 다해 살아라는 말을 참 좋아한다. 실제로 그렇게 하지 못하고 어제를 후회하고 내일을 걱정하고 있지만 말이다. 

위녕과 그의 엄마와의 관계에 대한 이야기가 주를 이루지만, 나를 감동시킨 것은 엄마의 부모님인 외할아버지, 외할머니와 그 분들의 딸인 엄마와의 관계였다. 위녕에게 엄마는 하나밖에 없는 절대적인 '엄마'이지만, 엄마 역시 그 부모님의 자식이었던 것을 새삼 느끼게 만드는 부분이 몇 몇 있는데 그 때마다 눈물이 뭉클 고였다. 엄마 집으로 들어온 위녕을 보고 외할머니가 어린 손녀의 사진을 몇번이고 꺼내어 눈도 만지고 코도 만지고 그러면서 그리워했다는 이야기를 해준다. 위녕 아빠와 이혼하고 딸과 떨어져지내게 된 후, 그리고 두번의 아픈 기억이 있을 때마다 아주아주 힘들어하고 괴로워하던 위녕 엄마의 방문 앞을 밤새도록 외할아버지와 외할머니가 번갈아 가며 지키고 서 있었다는 이야기도 해준다. 나중에 외할아버지가 암에 걸려 큰 수술을 하게 되었을 때, 외할아버지가 위녕 엄마에게 해 준 이야기도 읽어 보면 위녕 엄마의 아빠로서 그는 행복하고 좋았다고 한다. 그렇게 두 분은 사랑스러운 딸(위녕 엄마)을 믿고 보듬어주고 아껴주었던 것이다. 외할머니는 위녕의 사촌인 또다른 손녀가 속을 썩일 때 처음에는 그 손녀를 이해하다가 나중에는 본인의 딸(위녕에게는 이모)을 가슴아프게 하는 게 미웠다고 얘기한다. 손자손녀도 사랑스럽지만 그보다 먼저 내 새끼에게 마음이 더 간다는 말이었다. 

위에도 말했지만 여기 나오는 인물들은 나쁜 사람 없이 대부분 다들 순하고 좋은 사람들이다. 특별히 큰 사고를 치는 일도 없고 가족들 사이에서 아웅다웅 다투기도 하지만 또 서로에게 기대며 웃어버리는, 그래서 참 따뜻한 사람들이다. 그 사람들의 이야기를 읽고 나니 기분이 좋아졌다. 그리고 직장 때문에 떨어져 살고 있는 부모님이 더욱 생각났다. 오늘은 집에 내려가는 금요일, 얼른 시간이 흘러가 집에 도착해서 엄마가 해주는 맛있는 밥을 먹고 싶다.