마주칠 인연에 주의하시기 바랍니다

사랑, 전철
아리카와 히로 지음, 윤성원 옮김 / 이레 / 2009년 10월

사랑, 참 어렵다, 어렵다, 많이 힘들다.... 요즘 좋아하는 이승철 노래의 일부분이다. 내 마음도 내 마음대로 되지 않는데, 남의 마음이 나에게로만 향하도록 어떻게 할까. 그렇게 어려운 사랑에 속상하고 마음 아파하고 지쳐 있을 때 이 책을 읽게 되었다. <사랑, 전철>.. 이라는 평범하면서도 독특한 제목의 이 책. 띠지에는 이런 문구도 있다. '열차가 들어오고 있습니다. 마주칠 인연에 주의하시기 바랍니다.' 책을 펼치기 전에도 그렇더니 다 읽고 난 지금도 이 문구가 참 오래도록 마음에 남아 있다. 나와 마주칠 인연... 그 사람은, 그 사랑은 언제쯤 나에게 스르륵 다가올까, 이런 기분좋기도 하고, 쓸쓸해지기도 하는 상상을 하게 하면서. 

이 책은 일본의 이마즈 선이라는 한 전철 노선에서 다양한 사람들이 엮어가는 이야기들을 옴니버스 형식으로 꾸며놓은 소설이다. 처음 나온 어떤 남자가 스치고 지나간 다른 여자가 다음 편 이야기의 주인공이 되고, 그 여자랑 짧은 대화를 나눈 할머니가 다음편의 주인공이 되는 식이다. 그리고 그렇게 짧은 이야기의 주인공으로 끝나는 것이 아니라 이 지하철 노선의 끝까지 갔다가 다시 돌아올 때는 6개월 정도 시간이 흐른 뒤의 그들의 모습을 다시 보여주고 있다. 제멋대로 상상하게 놔두는 게 아니라 결국 그들은 꽤 행복하게 잘 지내고 있다고 독자들을 안심시켜주는 것이다. 

달콤한 솜사탕 같은 소설 속에서는 이야기의 주인공들이 대부분 착하고 행복하고 그다지 큰 일이 없는(사건이 있기야 하겠지만 그것이 생사를 오가는 중대한 문제는 아니니까) 조금은 무난한 사람들인데 이 책에서도 마찬가지이다. 도서관에서 책을 고르다가 마주치는 한 여자를 계속 신경쓰는 평범한 남자, 손녀와 전철을 타고 다니는 할머니, 지루한 대학생활을 그저그렇게 보내는 대학생.. 물론 폭력적인 남자친구에게 맞고 지내는 여자도 있고, 5년간 사귀고 결혼을 준비하던 남자가 자기 친구를 임신시켜 그 쪽이랑 결혼하겠다고 나선 비련의 여자도 있기는 하지만. 그래도 다들 무난하게 지내며 무난하게 새출발을 하게 된다. 그래서 이 소설은 큰 자극이 없다. 하지만 그게 매력이기도 하다. 요즘 영화나 드라마나 소설까지 너무 '막장'요소를 가미하는 것 같다. 그래야만 재미가 있다고 여기는 걸까. 물론 당장에야 재미있겠지만 마음이 잔잔하게 따뜻해지는 그런 느낌이 없어서 아쉽다. 이 소설은 자칫 심심할 수는 있지만 저 심장 밑바닥이 따~땃해지는 것을 느낄 수 있는 착한 소설이다. 

전철에서 우연히 만난 이성에게 호감을 느끼고 말 한마디 건네고 결국 인연을 만들어가는 과정이 부러웠다. 지금 내가 살고 있는 도시에는 일단 전철이 없고, 버스를 타고 다녔었으나 지금은 내 차가 생겨서 버스를 탈 일도 없어졌다. 아무래도 큰 도시에는 대중교통이 잘 되어 있으니까 어쩌면 책 띠지에 있는 문구 '마주칠 인연'을 '마주칠 우연 혹은 운명'을 가질 수 있는 기회가 많을 수 있으나, 여기 소도시에는 대부분 자기 차를 타고 다니니까 우연 혹은 운명을 거스르고 있는 건 아닐까 하는 의문이 든다. 풋.