독일? 유럽? 그 쪽 소설 속을 거닐다

소설 속을 거닐다 - 김경옥 작가와 함께 떠나는 소설 여행
김경옥 지음 / 청어람장서가(장서가) / 2009년 10월

평소 책을 즐겨 읽는 편인데 매번 그 책에 대한 서평을 남겨놓지는 못한다. 한창 서평에 재미를 붙였을 때는 내가 읽는 모든 책에 대한 코멘트를 달아놓고, 시간이 흐르고 흘러 다시 읽어보면 그 때의 내 감정들을 기억해내야지~ 라며 신이 나 있었다. 하지만 꽤 시간과 정성과 노력이 드는 일이라 조금 지나서 시들해졌었다. 그리 대단하지 못한 글임에도 불구하고 말이다.

이번에 읽은 <소설 속을 거닐다>라는 책은 소설을 사랑하는 저자가 자신이 읽은 책을 소개하고 그에 관한 이야기를 풀어놓고 있다. 다시 말하면 김경옥이라는 라디오작가의 소설사랑 서평 모음이라고 할 수도 있겠다. 이 안에는 내가 이미 읽은 소설도 있고, 유명한 작품이라 제목과 작가 정도는 알고 있는 소설도 있고, 아예 모르는 소설도 있었다. 내가 알고 있는 소설은 내용을 아니까 작가가 무슨 얘기를 하고 있는 건지도 쉽게 알 수 있었고, 또 나와 비슷한 생각을 했구나~ 라며 공감하기도 했다. 반면 모르는 소설은 줄거리를 상세하게 설명해주는 게 아니라서 무슨 얘기인지 잘 모르겠는 것도 있었지만, 이것을 어떤 소설에 대한 서평이 아니라 그냥 김경옥이라는 작가가 들려주는 어떤 이야기라고 읽으니 다 좋았다. 

어려워 보이는 책 제목들 <핏빛 자오선>, <새장에 갇힌 새가 왜 노래하는지 나는 아네>, <봐라 달이 뒤를 쫓는다> 등등에 대한 저자의 글들을 읽어보면 어려워보이긴 하지만 '사실 읽어보면 이렇게 느끼는 것도 많고 읽을 거리도 많겠다'라는 생각이 들게 했다. 근데 또 한편의 사실은 그래도 저런 책들은 어려울 거라는 것. 내가 정말 심오한 소설들에 푹 빠져서 파고 들 자신이 없다면 아마 끝까지 읽어내지 못할 거라는 것. 그래서 굳이 시도를 꼭 해보야겠다는 생각은 하지 않았다. 그냥 이렇게 읽어두면 좋을 소설에 대한 글을 읽고 적어도 완전 무지를 드러내지 않고 아는 척은 할 수 있는 정도로 만들어야겠다는 얄팍한 생각을 했다. 이게 과연 이 책의 장점일까, 아니면 소설에 폐해를 끼치는 걸까? 

<눈먼자들의 도시>편을 읽으면서 든 의문 하나. 이 소설의 후속작인 <눈뜬자들의 도시>에서 의사 아내의 죽음이 마지막 장면이란다. 왜 그랬을까? 무엇이든지 속편은 전편만 못하다는 고정관념 덕에 아직 <눈뜬자들의 도시>를 안 읽어봤는데 꼭 읽어봐야겠다. 유일하게 마음 따뜻하고 마지막 남은 정의로운 그녀의 죽음에 무슨 의미를 부여했는지를 알아야겠다.

나도 소설책을 좋아하는 편인데 유독 일본소설 편식이 심한 편이다. 초기에는 히가시노 게이고, 미야베 미유키의 추리소설을 열심히 읽다가 그 후에는 오쿠다 히데오나 온다 리쿠의 소설에 빠져 들었다. 하지만 여기 <소설 속을 거닐다>에는 일본 소설이 거의 등장하지 않는다. 은근히 일본 소설에 대한 평을 읽어보고 싶었는데 아쉬웠다. 저자가 좋아하는 소설만 소개해놓고 있는 것은 그녀의 자유이지만 왠지 한쪽으로 치우쳐져있다는 생각이 드는 건 어쩔 수가 없다. 

못된 생각 하나. 똑같이... 아니, 비슷하게 책을 읽고 서평을 남기는데, 누구의 글은 책으로 묶여 나와서 또다른 서평을 낳게 하는데 누구의 글은 그저 개인 블로그에 올라가 있을 뿐이냐,, 라는 억울함. 하지만 그 억울함 뒤에 바로 드는 생각 하나. 명품 글과 그냥 글이 있는데 어떻게 똑같은 대접을 받길 바라냐, 라는 자책감. 그리고 그 자책감 뒤에 드는 생각 하나. 서평이든, 내가 쓰고 싶은 글이든, 무엇이 되었든 나도 명품 글을 쓸 수 있게끔 노력을 해야지, 그래서 나도 꼭 책은 아니더라도 누구든 내 글을 읽고 '와~'라는 감탄사를 지을 수 있게 해야지, 하는 목표의식. ^^