이시모치 아사미와의 두번째 만남

귀를 막고 밤을 달리다
이시모치 아사미 지음, 김주영 옮김 / 씨네21북스 / 2009년 8월

한 작가의 책을 연달아 읽었다. 이 작가를 조금 알 것 같다. 그래서 다음 번에 이 작가의 다른 책을 만나게 된다면 나는 선뜻 그 책을 집어들까, 아니면 외면하고 말까. 여기서 이 작가는 '이시모치 아사미'이고 연달아 읽은 그의 책은 <문은 아직 닫혀 있는데>와 <귀를 막고 밤을 달리다>이다. 그리고 질문에 대한 대답은? 

책표지가 섬뜩하다. 여인의 나체인것 같기도 한데 어떻게 보면 나무뿌리 같기도 하고, 어쨌든 머리부분에 얼굴은 없고 활짝 만개한 꽃이 아름다우면서 서글프게 그려져있다. 핏방울이 튀어 있고, "이 손으로 창조한 그녀들을 이 손으로 죽여야만 한다!"라는 무서운 한마디도 적혀 있다. 도대체 이 책의 내용은 무엇이고, 어떻게 전개되고, 결국 그는 그녀들을 죽일 수 있을까.. 궁금증을 유발시킨다. 

이시모치 아사미의 추리소설 혹은 미스터리소설에는 주인공이 탐정 역할이 아닌 범인이다. <문은 아직 닫혀 있는데>에서는 이미 후배를 죽이고 그 살인을 은폐하려는 범인이 탐정역할을 하는 후배와 두뇌싸움을 벌였다면, <귀를 막고 밤을 달리다>에서는 세명의 여자를 죽이기로 결심한 범인의 하룻밤 행적을 따라가며 그의 고뇌(정확하게 말하면 살해방법에 대한 고민)를 풀어내고 있다. 독자들은 그의 소설을 읽으면서 자연스럽게 범인과 동화되고, 그가 성공하기를 바라게 된다. 아무리 이 사람이 살인이라는 죄를 저지르려고 해도 그의 심리와 함께 움직이는 독자의 입장에서는 그가 실패하여 좌절하는 것보다 결국 완전범죄를 성공시켜 유유히 미소지으며 현장을 떠나는 것을 보고 싶어할 것이다. (나만 그런걸까?) 사실 범인이 하는 짓이 나쁜 짓이란 걸 알지만, 그래서 탐정역할을 하는 등장인물이 그를 막아주기를 바라기도 하지만 책을 읽다보면 결국 손에 땀을 쥐게 하는 것은 들킬랑말랑하는  아슬아슬한 장면이고, 그 장면을 무사히 지나가면 뭔지 모를 카타르시스를 느끼는 것이 사실이다. 

왜 그러는지 이유를 제대로 설명해주지 않은 채 우리의 주인공 나미키 나오토시는 세 사람을 죽이기로 결심하고 중기 계획을 짜고 있었다. 그러던 어느 목요일 밤, 예상치 못한 애인의 등장과 그녀의 공격으로 정당방위이긴 하지만 그녀를 죽이고 그 날 밤에 세 사람을 죽이기로 급히 결정을 내리고 움직이게 된다. 과연 그는 세 사람을 무사히(?) 죽이고 아침을 맞을 수 있을까?

<문은 아직 닫혀 있는데>에서는 장기기증에 관한 이야기가 중요한 소재였다. 아니, 주인공에게는 매우 중요했지만 사실 살인이 일어나고 그것을 숨기고, 그것을 캐내고 하는 과정에서 장기기증은 그저 단순한 빌미밖에 되지 않았다. 범인과 탐정의 두뇌 싸움만 부각되었을 뿐. 두번째로 읽은 이시모치 아사미의 <귀를 막고 밤을 달리다>에서는 원죄 사건 피해자 가족들에 관한 이야기가 나온다. 억울하게 용의자로 몰리게 된 후 그 때부터 용의자가 아닌 범인 취급을 받으며 고생하는 당사자와 그의 가족들을 지원해주는 단체에 지원자와 피해자가 이 소설의 주요 등장인물들이다. 여기서도 솔직히 원죄 피해자는 그냥 이야기를 만들어내기 위한 원재료에 불과하고 거기서 파생되는 살인과 살해방법, 살인자의 내면만이 공허하게 떠있는 것처럼 느껴진다. 사회적인 문제를 살짝 건드리면서, 그렇다고 그게 목적은 아니었던 것처럼 오로지 문학의 본연의 자세로 돌아가 이야기를 꾸며내는 것. 그게 이시모치 아사미의 원래 속셈일까? 아니면 사회문제를 정면돌파해서 제대로 파헤치는 것은 무리였던 것일까.

범인의 내면을 따라가다 보니 아무래도 똑같은 말이 계속해서 나온다. 사실 우리 머리속에 떠오르는 온갖 생각들을 글로 써내려가다보면 얼마나 비논리적이고 무의미하고 반복적인 말들이 난무하겠지만, 그래도 책을 통해서 계속해서 똑같은 이야기를 읽어가는 것은 지겹기도 하다. 물론 편협하고 옹졸한 범인의 꽉막힌 생각이 효과적으로 드러나는 방법이긴 하지만. 어쩌면 이래서 이시모치 아사미의 소설은 건조하고 재미없고 지겨울 수 있다. 하지만 마지막 반전이 남아있으니, 그 기막힌 반전의 맛을 보려면 그 정도 쯤이야 좀 참아야 하지 않겠나, 싶은 생각이 들기도 한다.

그래서 제일 첫머리에 내가 스스로에게 했던 질문에 대한 대답을 내리기가 쉽지 않다.
다시 이시모치 아사미의 다른 소설을 만난다면 나는 기꺼이 그 책을 손에 들 것인가, 아니면 모른 척 지나쳐버릴 것인가..
흠... 아무래도 삼세판이라고 한 번은 더 읽어보고 싶다. 그 다음 소설에서는 너무 한 사람의 사고방식을 좇지 않기를 바라면서.