이 사랑이 그 사랑이 아니네.

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

최근 종영한 드라마 <그들이 사는 세상>을 그렇게 즐겨 보진 않았지만 시청률은 낮아도 인터넷상에서 여론은 한창 뜨거운 드라마라서 관심을 갖고 있었다. 티비를 틀었을 때 재방송을 하길래 조금 지켜보고 있었는데, 특별히 자극적이지 않은 소재로 잔잔하면서도 일상적인 모습들을 그냥 그렇게 때론 심심하게 그려내는 것이 꽤 좋아보였다. 물론 주인공들이 멋진 선남선녀였지만 그것보다 그렇게 조용조용 할 말 하는 인물들을 꾸며낸 작가에 관심이 갔다. 작가는 바로 그 유명한 노희경이었다. 그녀가 에세이를 냈다고 하길래, 얼른 구해서 읽어보았다. 제목도 사람 마음을 확 훔쳐가는 <지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄>. 두둥!! 어쩜 이런 단어 선택으로 책 제목을 꾸몄을까, 물흐르는 듯한 일러스트도 너무나 이뻤다. 그렇게 잔뜩 기대를 품고 책을 읽게 되었는데... 

솔직히 다 읽고 난 지금, 내 마음은 그리 충만해지지 않았다. 드라마작가라는 그녀의 일에 대한 이야기와, 같이 작업했던 피디와 배우들에 관한 이야기, 그녀의 드라마 속 등장인물의 이야기, 그리고 그녀의 어머니, 아버지에 대한 이야기가 담겨 있었다. 제목도 그렇고 노희경이라는 작가가 쓰는 드라마를 본 기억도 그렇고 이 책은 사랑에 대한 글들이 모여 있을 줄 알았다. 그 사랑에는 당연히 부모자식간의 사랑, 친구간의 사랑 같은 폭넓은 사랑이 아니라 절절하고 애끓는 남녀간의 사랑만 있을 줄 알았다. 그런 나의 기대를 철저히 무너뜨리고 노희경 작가는 어머니를 먼저 보내고 불효했던 자신을 탓하고만 있었다. 물론 그런 글들에서 어머니에 대한 사랑을 철저히 느낄 수 있었지만, 적어도 내가 생각했던 글들이 아니라서 실망한 것만은 틀림이 없다. 

소재면에서도 약간 의아했지만, 그녀의 글들이 특출나게 아름답고 단어 선택이 적절하다고 느껴지지도 않았다. 정말 그녀의 작은 일기장 속에 적혀 있을 마음 가는대로 쓴 글들인 것 같은데 곱게 디자인된 책으로 엮어져 나오니 뭔가 대단한 것처럼 보이는 것같아 왠지 마음이 불편했다. 나도 글을 쓰고 싶어하는데, 내 일기장 속에 있는 글들도 이렇게 멋들어지게 꾸며놓으면 왠지 글 꽤나 쓴 것 같이 그렇게 느껴지지 않을까, 나는 그런 인지도도 유명세도 없으니 당연히 그런 멋진 내 책을 만들지는 못하겠지만... 이런 씁쓸한 생각이 가득했다. 

물론 한 번씩 가슴을 뎅~ 하고 울리는 멋진 글귀들이 하나씩 보이긴 했다. "인간이 감당할 수 없는 사랑은 신의 잘못이다."(81쪽) 정말 그럴까? 그렇다면 모든 이루어지지 못하고 가슴 아프고 절절하고 운명을 탓할 수 밖에 없는 사랑들에서 사람들은 조금이나마 해방될 수 있지 않을까, 이렇게 나의 힘든 사랑도 한번 살짝 위로를 해주고 그 글귀에서 한번 숨을 골라보기도 했다.
하지만 전체적으로 처음 내 기대와 너무 다르게 엮어진 그녀의 글들에 대한 실망감은 그리 쉽게 상쇄되지 않았다. 나를 사랑하지 않는 자, 당신 유죄야! 라고 외쳐는 주고 싶어진다.