내 전부를 걸 수 있는 사랑하고 있나요?

사서함 110호의 우편물 - 개정판
이도우 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 10월

오늘은 크리스마스 이브다. 세상 모든 연인들이 사랑을 속삭이고, 사랑을 시작하려는 사람들은 마음을 예쁘게 포장해서 약속을 정하고, 짝이 없는 사람들은 내년 이날은 곁에 사랑하는 사람과 함께 하리라 다짐하게 만드는 날. 나는 그 어디쯤에 속해 있을까. 왠지 올해 크리스마스를 더 특별하게 만들고 싶어서 내가 나에게 선물을 했다. 마음이 따뜻해지고 사랑을 믿게 할 것 같은 이쁜 소설 한 권. 그게 바로 이 책 <사서함 110호의 우편물>이었다. 어제 도착한 책을 잠들기 전 베개 옆에서 한참 읽고 사무실에서 일하는 틈틈이 읽어서 금방 다 읽어버렸다. 마음이 짠~ 하다. 

라디오 피디인 이건과 라디오 작가인 공진솔, 그리고 건의 친구인 선우와 애리 네 사람의 사랑이야기가 담겨 있는데 특히 진솔의 마음이 흘러가는대로 이야기가 진행된다. 처음 같이 일하게 된 이건피디와 잘 맞지 않는 듯했지만 차가운 듯 따뜻하고 무심한듯 배려하는 말그대로 멋진 그 사람에게 진솔은 사랑을 느껴버린다. 소심하고 조용한 성격의 그녀는 용기를 내어 사랑을 고백해버리고(그 성격에 먼저 불현듯 툭! 사랑한다고 고백하다니,, 놀라웠다.) 오래도록 그냥 그저 애리를 바라보고 있는 건에게 마음을 들여다볼 시간을 주겠다고, 기다리겠다고 말한다. 다만 오래 기다리진 않겠다고. 

나는 진솔에게 완벽하게 감정이입되어버렸다. 원래 영화나 드라마, 책 속 주인공에게 감정이입을 잘 하는 편이지만 이번만큼 싱크로율이 100퍼센트였던 적은 잘 없던 것 같다. 특히 어느 정도 나도 철이 들었다고 생각한 이후부터는. 이번만큼은 달랐던 것은 지금 내 상황이 놀랍게도 진솔과 상당히 비슷하기 때문이다. 나도 지금 누군가를 참 많이도 좋아하고 있고, 그 사람의 대답을 기다리고 있다. 그는 생각할 것이 많다고 그랬고, 나는 기다리겠다고 했다. 그러는 중에도 진솔과 건은 정말 사랑하는 사람들처럼 행동을 했고, 다만 확실한 건의 대답이 없을 뿐이었다. 나 역시 지금 사귀는 것도 아니고, 그렇다고 안 사귀는 것도 아닌 상태로 마치 연인인 양 그 사람과 지내고 있지만 늘 언제 깨어질 지 모르는 유리잔마냥 아슬아슬하다. 아직 그 사람은 대답하지 않았으므로. 사랑을 강요할 순 없지만, 그걸 알고 있지만, 사람 마음이 그렇게 너그럽지 못하지 않는가. 

선우와 애리의 오래된 사랑이 힘겨워졌을 때, 한 순간의 진심으로 건이 실수를 했고, 그것이 진솔의 마음에 생채기를 내버렸고, 진솔은 그만 도망쳐버린다. 오래 기다리지 않겠다고, 오래 기다리게 하는 건 그만큼 생각할 것이 많은 것은 자신을 진짜 사랑하는 게 아니라고. 겨우 두달 기다리다 도망쳐버린다. 나는 진솔에게 배웠다. 단 한번도 진솔은 건에게 대답을 재촉하거나 사랑한다는 말을 듣고 싶다고 하지 않았다. 하지만 나는 지금 매일매일 그 사람을 힘들게 만들고 있다. 나는 늘 재촉하고 있다. 빨리 대답해달라고, 답답하다고. 내가 힘든 만큼 생각하고 있는 그 사람도 힘들텐데.. 한데 진솔의 말도 맞는 거 아닌가? 너무 오래 생각하는 건 나를 사랑하는 게 아니라 그저 좋아할 뿐이라고. 다음에 만나면 이 얘기해야지.. 라며 속으로 되뇌고 있는 나를 발견한다. 

자신을 피하는 진솔에게 건은 소리친다. 먼저 사랑한다고 고백해놓고 겨우 두달만에 도망쳐버리다니, 전부를 걸지 못하면서 무슨 사랑이냐고. 이 말도 맞는 것 같다. 적어도 진심으로 사랑한다고 얘기를 한다면 내 전부를 걸어야 하는 거구나. 그저 장난으로, 아니면 좋아하니까, 사랑하니까 그냥 말해서는 안 되겠구나. 모든 걸 쏟아부을 수 있는 정도의 사랑을 해야겠구나. 그 사람의 대답을 기다리다 점점 지쳐가고 있는 나에게 찬물을 끼얹어 정신을 차리게 만드는 말이었다. 아, 나는 도대체 그 사람을 어느 정도로 생각하는 걸까? 그 사람이 생각하고 있는 동안 나도 내 감정을 다시 한번 들여다봐야겠다. 나를 혼란스럽게 만든다. 

"볕을 모아 불씨를 만드는 돋보기처럼, 좋아하는 이의 마음에 누구나 쉽게 불을 지필 수 있다면 좋겠지. 사랑때문에 괴로운 일 없겠지." (410쪽)
아~ 정말 공감 백배 천배 만배되는 문구이다. 내가 그 사람을 좋아하는 만큼, 그 사람이 나를 좋아하게 그 사람 마음에 돌멩이 던지고 불을 피우고 그 불이 꺼지지 않게 하는 일. 그게 쉬우면 얼마나 좋을까. 진솔과 건의 마음 아픈 이별에 슬퍼하고, 이쁜 만남에 나도 덩달아 가슴 설레면서 참 행복했다. 책을 읽는 하루동안. 그리고 아마 이 행복은 꽤 오래 지속될 것 같다. 참 이쁜 커플이었다. 나도 이들처럼 행복한 엔딩을 맞았으면 좋겠다. 

진솔의 이야기에 공감하고, 지금 내 이야기에 생각을 보탠 특별한 크리스마스 이브였다.