한권의 르포

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

미야베 미유키의 <모방범>, <화차>를 읽고 세번째로 읽은 책이다. 히가시노 게이고의 책들까지 포함해서 추리소설을 대여섯권 읽고 나자, 추리 소설에 약간의 회의가 들기도 했다. 나는 단순히 재미를 위해서 추리소설을 읽는 것이 아니다, 살인(추리소설에 나오는 사건은 대부분 살인이다.)사건을 둘러싼 범인과 피해자, 매스컴, 군중의 내면 속을 파고 들어간 추악한 인간 본성과 그럼에도 숨길 수 없는 따뜻한 마음 등을 보기 위해 추리소설을 읽는다 라고 스스로 위안하지만 비슷한 방식으로 진행되는 추리소설의 전개방식이 살짝 물리려고 한 것이다. '추리소설'이라는 것 자체가 사건이 일어나고 누가 범인일까를 파악하기 위해 주변부부터 찬찬히 짚어가는 것이 정석일진대, 그 방식이 뻔하게 보이고 일부러 뺑뺑이를 돌리는 것 같다고 느낀 것이다. 그러던 차에 그래도 미야베 미유키 라면서 이 두꺼운 <이유>를 펼쳐들었다. 

반다루 센주 뉴시티라는 초호화 고층 아파트 2025호에서 일가족 4명이 살해당하는 사건이 일어난다. 그 일가족은 당연히 그 집에 사는 사람들이 아닐까? 하지만 아니었다. 주민 명부에는 고이토 노부야스의 가족들 이름이 그대로 있지만, 왠일인지 그 집에 사는 사람들이 어느 날 감쪽같이 바뀌었고, 게다가 그들이 살해되어버렸다. 책은 이 사건에 발을 걸치고 있는 다양한 사람들의 음성으로 사건을 재조명하고 있다. 살해당한 그들은 누구인가, 왜 주민이 바뀌었는가, 누가 그들을 죽였는가, 그에 관련된 사람들은 어떻게 해서 관련되었는가.. 

<이유>는 참 신선했다. 물론 사건의 중심부에 바로 들어가지 않고 세세한 주변 인물들 모두의 이야기를 자세하게 담아놓아서 수박의 겉만 핥고 있다는 생각이 들어서 초반부에는 집중하기 곤란한 점도 있었다. 하지만 이 소설은 그것이 장점이었다. 흔한 1인칭 화자나 전지적작가시점이 아니다. 이 전체 이야기를 해나가는 사람은 있는데 이 사람은 전면에 나서지 않는다. 이 사건에 대해 기사 형식으로 글을 쓰려는 사람(기자라고 하기는 그렇고, 마치 <모방범> 속의 시게코처럼 르포작가인 듯하다.)이 다양한 사람들을 인터뷰해서 인터뷰형식 그대로 옮겨놓거나, 약간의 재구성을 해놓거나 하는 방식이다. 이 책을 다 읽고 나면 우리는 반다루 센주 뉴시티 2025호 일가족 살인사건이라는 거대한 숲을 전체적으로 조망할 수 있게 된다. 너무 세세한 것까지 다 기록했다 싶지만 숲을 이루기 위해선 나무 하나하나가 살아 있어야 하기 때문에 그 기록은 필요한 것이었다.

또한 사건이 이미 해결된 시점에서 다 알고 있는 입장에서 차근차근 설명하기 때문에 읽어나가면서 살짝 추리도 해가며, 용의자임이 분명한 듯한데 왜 이렇게 동정적인 시선으로 바라보지? 하는 궁금증도 일으키며 진도를 쑥쑥나가게 해준다. 이 사람이 범인이야! 내 말이 맞지? 라는 확고하고 단정적인 시선이 아니라, 이 사람이 왜 범인이 아닐까, 이 사람에게는 무슨 사정이 있을까? 라는 호기심을 유발하는 것이다. 

법원 경매, 매수인, 버티기꾼 등 사회 제도 속의 긍정적 작용과 부작용을 변호사의 입을 통해 친절하고도 자세히 설명해주어서 관련된 어려운 경제신문 속 기사들을 읽어낼 수 있을 것 같은 자신감이 생기기도 한다. 사회제도에만 날카로운 잣대를 들이대는 것이 아니라 가족이라는 당연한 울타리에도 시선을 보낸다. 가장 친밀한 부모자식, 형제자매가 든든한 울타리일 수도 있지만 목을 옭아매는 올가미가 될 수도 있다는 것을 보여준다. 사랑받고 사랑할 수 있는 따뜻한 가정에서 자란 것이 축복인 것을 깨달았다. 한 사건에 얽혀 있는 수많은 사람들의 각각의 입장에서 그 사건은 기억된다. 누군가에게는 옆집에서 일어난 살인사건이 되는 것이고, 누군가에게는 한동네에 삐까뻔쩍한 아파트에 돈많은 사람들이 살다가 생긴 살인사건이 되는 것이다.

일본에서는 경제 붐이 일었다가 버블경제가 무너진 것이 상당히 큰 일이었나보다. 우리나라의 IMF 위기처럼. 남의 나라 일이다 보니 전혀 관심이 없었다. 하지만 소설이나 드라마에서 한번씩 나오는 버블경제 이야기는 일본 소설을 읽을 때 배경지식으로 알아두면 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 소설책을 읽고 역사와 경제를 생각하게 되다니. 역시 책이라는 것은 파고들면 들수록 깊이를 알 수 없는 물건인 것이 분명하다.