개와 함께한 하루

개와 함께한 하루
산더 콜라트 지음, 문지희 옮김 / 흐름출판 / 2021년 11월

개와 함께한 하루

이 책은 56세 네덜란드 중년남의 이야기이다. 이름은 행크이고 이혼남이며 솔직히 찌질남이라고 해도 무관할 정도이다. 심부전을 앓고 있는 빌런이란 개를 키우고 있다. 제목을 보면 사랑스러운 개와의 삶이나 이별을 말하는 것 같지만 전혀 그렇지 않다. 그냥 찌질남의 사랑 이야기이다. 불륜, 이혼, 또 다른 사랑말이다. 그런데 그 우울한 남자의 이야기가 슬프고도 아름다운 이유는 무엇일까? 그가 번민하고 고민하는 이야기가 그대로 녹아있다.

“저녁 풍경은 아름답다. 심지어 너무 아름답고, 더 아름다워질 것을 약속하는 듯하다.” 행크가 미아를 만나서 느낀 감정을 그대로 표현하고 있다. 사랑의 시작은 온 세상을 바꾸어놓는다. 노년으로 접어든 나이도 무색할 만큼 마음의 감정은 파도를 치고 격동하며 솓아 오른다. 나는 개인적으로 이러한 책을 읽으면 작가의 표현방식을 모방하는 경향이 있는 듯하다. 책을 읽으면서 행크가 가진 느낌이 꼭 나의 감정과 교류하는 듯하다.

행크의 트라우마가 성적으로 문제를 일으킨 것처럼 살다 보면 여러 가지 문제들이 일어난다. 특히 잘못된 방식의 대인관계가 자신을 파멸시키기도 한다. 결국, 치료법은 간단하다. 행크에게 나타난 미아처럼 사람으로 인한 상처는 사람으로 치료하게 되는 것이다.

누구에게나 바람은 스쳐 간다. 그게 언제인지는 모르지만, 문제는 잊고 살거나, 기회를 놓치고 만다. 물론 나에게도 그런 순간이 있었다. 그때 그 순간을 후회하기보다는 그저 지나가는 바람이기에 만족한다. 돌이켜보면 내 것이 아니었음을 감사하게 된다. 지금 이 순간이 나에게는 소중하며 살아 숨 쉬는 이유이기도 하다. 내 곁에 있는 소중한 아내 그리고 세 마리의 개도 내가 살고 있는 이유이다. 이들도 행크의 반려견처럼 죽음을 기다리는 순간이 오겠지. 소중한 기억들 그리고 순간들을 기록할 것이다. 지금부터 말이다.