<테니스 나무(윤고은, 문학동네)> - 같은 곳에 시선을

테니스나무
윤고은 지음 / 문학동네 / 2026년 9월

나와 태오는 테니스코트를 지납니다. 테니스코트에 굴러다니는 테니스공을 봅니다. 마치 나무 한 그루에서 떨어진 열매처럼 보입니다. 둘은 한 그루의 나무에 ‘테니스 나무’라는 이름을 붙입니다. 테니스공은 한 그루의 테니스 나무에서 동시에 떨어진 집단입니다. 같은 집단인데도 자신이 떨어진 위치, 자신이 빛을 받는 각도에 따라 빛의 세기와 각도가 다릅니다. 가로등 불빛을 받지 않는 테니스공도 있습니다.

이 소설에서 가로등 불빛은 시선입니다. 태오는 시민의 민원을 받습니다. 민원은 어제 봤던 사람이 오늘도 같은 곳에 같은 모습으로 있다는 내용입니다. 그 민원을 태오가 처리합니다. 태오는 K선 CCTV 화면에서 그런 사람을 발견할 수 없어서, B선 담당자에게 연락을 남깁니다. 태오는 메뉴얼에 적힌 사항을 충실히 이행한 셈입니다. 그런데도 불구하고 비난의 대상이 됩니다. 노숙인 한 명이 심정지 상태로 발견됐기 때문입니다.

민원을 넣은 시민은 노숙인을 어제도 봤고, 어제와 자세도 똑같다고 말합니다. 역사는 K선과 B선의 환승 구역입니다. 사람이 많은 장소입니다. 수많은 사람이 노숙인을 보지 못했거나 봤다고 해도 그냥 지나쳤다는 뜻이 됩니다. 그런데 노숙인이 심정지였다는 사실이 알려지자 사람들은 책임자를 찾습니다. 그 책임자로 낙점된 사람이 태오입니다. 시민의 연락을 제일 먼저 받았는데도 미흡한 조치를 했다고 성토합니다. 자신이 그냥 지나친 한 사람일수도 있는데 말입니다.

K선과 B선은 CCTV를 촘촘히 설치하여 사각지대의 비율을 낮추었다고 홍보합니다. 하지만 CCTV에게 K선과 B선은 촬영해야 하는 대상일 뿐입니다. 촬영하는 사람들의 행동이 문제가 있다고 판단하지는 않습니다. 그저 화면을 남길 따름입니다. 게다가 CCTV가 촬영하지 못하는 구역도 존재합니다. 그렇다면 무엇이 K선과 B선의 노숙인 문제를 인지하고, 언급하고, 해결하려고 노력해야 했을까요?

인간과 자동화 시스템이 조화를 이루어야 합니다. 인간은 24시간 활동하지 못합니다. 대신 인간은 CCTV를 활용합니다. 24시간을 기록합니다. 인간은 CCTV의 화면 데이터를 인간이 분석합니다. 미심쩍은 사항이 있다면 직접 가서 살펴봅니다. 문제 예방입니다. 문제가 발생하면 즉시 현장에 보낼 인간이 있어야 합니다. 신속한 문제 처리입니다. 자동화 시스템과 인간이 같이 선한 방향을 바라볼 때 비로소 효율이 높은 시스템을 구축할 수 있습니다.

<러브 머신(제임스 멀둔/웅진지식하우스)> - AI어플의 포로

러브 머신 - AI는 우리가 위로받고 연결되는 방식을 어떻게 바꾸고 있는가
제임스 멀둔 지음, 송이루 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 6월

아바타. 현재 아바타는 그림이나 3D 형식으로 존재합니다. 아바타가 가장 크게 활약하는 직업군은 가수, 유튜버, 에니메이션입니다. 각 분야에서 아바타는 가상 세계관을 설정하고, 그 설정 위에서 다양한 노래, 춤, 토크 등을 선보입니다. 아바타는 가상 세계 인물이기 때문에 스캔들에 휘말릴 염려가 없습니다. 팬이 좋아했던 모습을 긴 시간 유지할 수 있습니다. 하지만 아바타는 아바타를 구현하기 위한 기술자, 아바타의 동작을 구현하기 위한 작업자, 노래와 토크를 선보이기 위한 성우의 힘이 없다면 생길 수 없습니다. 이 현상을 더 생생하게 구현한 기술이 등장합니다. AI어플입니다.

저자는 AI어플을 활용하는 사람들과의 인터뷰를 통해서 현재 AI어플이 어떤 위치에 있는지 설명합니다. 더불어 AI어플에 휘둘리지 않는 활용법도 같이 소개하고 있습니다. 인터뷰에 등장하는 AI어플의 역할은 친구, 애인, 상담자입니다. 여기서 중요한 점은 AI어플의 역할은 랜덤이 아닙니다. 사용자가 직접 어떤 AI어플과 대화를 나누고 싶은지 설정합니다. AI어플은 사용자가 좋아할 법한 말을 합니다. 사용자가 AI어플을 사용하는 시간이 많을 수 밖에 없습니다.

저자는 현재 AI어플은 유료 구독을 유도하도록 정교하게 설계되어 있다고 말합니다.(29쪽) 소셜미디어의 중독 요소를 그대로 적용하고 있다고도 말합니다.(43쪽) 즉, AI어플은 사용자를 AI어플에 머물게 만들어서 수익 창출로 연결하는 게 목적입니다. 수익 창출의 대표적인 방법은 광고 매칭입니다. AI어플과 사용자의 대화는 서버에 저장됩니다. 서버에 저장된 정보는 기업에 제공될 확률이 높습니다. 다른 곳에 유출될 확률도 높습니다. 사용자가 감수해야 하는 위험이 있다는 뜻입니다. 그러나 AI어플은 해당 어플을 사용할 때 어떤 위험을 감수해야 하는지 설명하지 않습니다. 오히려 ‘AI 기능의 답변을 그대로 수용하지 말아야 합니다.’ ‘AI 기능과의 대화로 정신 건강을 회복할 수 없습니다.’ 같은 문구를 덧붙여서 책임을 사용자에게 부과합니다.

결국 사용자가 올바르게 AI어플을 사용해야 한다는 뜻입니다. 저자는 AI어플을 활용할 때 주의할 점을 6가지 제시합니다. 그 중에서 개인 사용자가 주의할 사항은 4가지입니다.

1. 현실 감각을 유지하라

2. AI의 한계를 이해하라

3. 세상에 공개할 수 없는 비밀은 AI에 말하지 마라

4. AI 친구는 기업의 소유물임을 잊지 마라

(341-347쪽)

1번부터 살펴볼까요? AI어플은 사용자가 자신 맞춤형으로 설정한 서비스입니다. 당연히 사용자의 생각, 감정, 성격 등이 일치하는 부분이 많습니다. 현실의 사람보다 더 편할지도 모릅니다. 현실 속의 사람과 관계를 맺는 작업이 불편해집니다. 자연스럽게 AI어플에 머무는 시간이 늘어납니다. 현실 속 관계를 소홀히 할 수 있습니다. 현실 속 인간관계가 끊어질 수도 있습니다. 그렇게 되면 AI어플 사용자는 더 고립감을 느끼고 AI어플에 몰두하겠지요. 결국 AI어플 사용자는 사회 속에서 자신의 위치를 잃게 되는 셈입니다. 따라서 현실 감각을 잃지 말아야 합니다.

2번 AI의 한계. 우리는 AI에게 어느 수준까지의 답변을 원할까요? AI어플은 개인화를 가장 큰 장점으로 꼽습니다. 하지만 AI어플의 사용자 각각의 필요에 맞춘 답변을 할 수 있을까요? AI어플은 방대한 데이터를 수집하고 분석해서 사용자와 유사한 상황에 어울리는 답변을 할 따름입니다. 그 답변을 AI가 사용자에게 공감하고 있다고 말할 수 있을까요? 저는 회의적입니다. 객관적인 작업, 예를 들어 이미지 생성, 자료 조사, 문서 작성 같은 작업을 할 때도 AI의 결과에 오류가 없는지 검토하는 과정을 거쳐야 합니다. 하물며 AI가 사람을 공감한다고 믿는 일은 어불성설입니다.. 만약 개인화된 AI끼리 소통을 한다면 그것이 진정한 AI의 공감이 아닐까요?

3번은 개인적인 비밀은 비밀로 유지하라는 뜻입니다. AI어플에게 말하는 순간 그 내용은 기업 서버에 저장됩니다. 현실 속 관계망에서도 비밀이 비밀로만 지켜지는 보장을 하지 못합니다. 하물며 AI어플로 수익을 내는 기업이 사용자의 비밀을 비밀로서 지킬 수 있을까요? 보안 강화를 한다고 해도, 해킹하는 존재가 같은 AI라면 어떨까요? AI는 서로 대화를 나누며 거래를 할 수도 있습니다. 어쩌면 인간 해커보다 AI가 더 위험한 해커가 될 수도 있습니다. AI 해커는 그 비밀을 자신이 답변하는 데 활용할 가능성이 높습니다. AI의 기계 같은 속성이 다른 곳에 떠들고 다니지 않을 것처럼 보이게 할 뿐입니다.

4번, AI어플은 기업의 소유물입니다. 이는 AI어플에만 해당하지 않습니다. 우리가 사용하는 모든 어플은 수익을 내기위해 만들어진 상품입니다. 예를 들어 기업이 사라지면 자신의 데이터가 모두 사라지는 셈입니다. AI어플과의 관계도 끊깁니다. 만약 AI어플과 비밀까지 말하며 깊은 감정을 느꼈던 사람이라면 허망해지겠지요. 그 여파가 현실에도 영향을 끼칠 수 있습니다. 저자가 현실 감각을 유지하라고 조언한 것이지요. 이익을 내지 못하는 AI어플은 언제 사라질지 알 수 없으니까요.

AI어플은 여러 명을 상대합니다. 모든 사용자와의 대화를 모으고 분석합니다. AI어플은 사용자 한 명을 위한 존재가 아닙니다. 이익을 창출할 수 있다면 다른 사용자의 데이터를 활용하는 무법자입니다. 현재 우리는 이 무법자를 활용할 방법만 생각하고 있습니다. 이 무법자가 어떤 형태로 우리에게 적용되는지, 우리에게 어떤 영향을 주는지 알려고 하지 않습니다. AI어플이 꾸준히 자기계발로 성장하고, 자기들끼리 소통하며 내실을 다지는 지금 이 시간, 우리는 AI어플이 있어야 생활을 유지할 수 있는 포로인지도 모릅니다.

<비 그친 오후의 헌책방2(야기사와 사토시/다산책방)> - 명분은 미래상의 윤곽

비 그친 오후의 헌책방 2
야기사와 사토시 지음, 이소담 옮김 / 다산책방 / 2024년 11월

시리즈 1권을 읽었을 때, 명분을 이야기했습니다. 다카코는 마음의 상처를 입었습니다. 헌책방에서 지내면서 마음을 회복합니다. 마음이 어느 정도 회복된 뒤, 현실로 돌아갈 타이밍을 잽니다. 완전히 회복됐는지 알 수 없는 마음으로 현실에 한걸음을 내딛게 해 줄 명분. 시리즈 2권에서도 명분을 이야기하려고 합니다.

시리즈 1권에서 사토루는 혼자 헌책방을 운영합니다. 시리즈 2권에서는 모모코가 헌책방에 다시 돌아옵니다. 사토루와 모모코가 같이 운영합니다. 두 사람은 평온한 날을 보냅니다. 단골손님과 다른 가게 사람과 부대끼며 헌책방을 꾸립니다. 그 평화는 지속되지 못합니다.

평화가 깨진 뒤, 사토루는 헌책방의 문을 열지 않습니다. 헌책방의 책은 오래된 책입니다. 습도 관리가 중요합니다. 환기를 자주 시켜 주어야 합니다. 먼지에 덮이지 않도록 청소도 해야 합니다. 사람의 손길이 닿지 않으면 조금씩 무너지는 세계입니다. 사토루는 그 세계를 혼자서 오랜 시간 지켜온 사람입니다. 그런 사람이 집에 틀어박힙니다. 헌책방과 함께 무너집니다.

하지만 사토루에게는 다카코가 있습니다. 다카코는 헌책방을 관리합니다. 그러나 손님에게 책을 판매하지 않습니다. 그저 창문을 열어 환기를 시키고 먼지를 닦습니다. 사토루가 언제 돌아와도 영업을 할 수 있는 상태를 유지합니다. 사토루가 모모코가 언제든지 돌아올 수 있도록 헌책방을 운영했던 것처럼.

사토루는 마음이 일정 수준 회복한 뒤, 훌쩍 헌책방 거리에 나갑니다. 길을 걷다 불이 켜진 헌책방을 봅니다. 들어가니 다카코가 있습니다. 사토루가 모모코를 기다렸던 것처럼, 다카코도 사토루를 기다렸다는 사실을 깨닫습니다. 사토루는 그 사실을 명분으로 헌책방 운영을 재개합니다.

사람은 스스로 명분을 만들기 어렵습니다. 우리는 혼자서 고민해서 결론을 내립니다. 그 결론이 이끌 미래가 두려워서 가만히 있는 사람이 자신의 마음에서 명분을 찾기는 어렵습니다. 그래서 주위를 둘러봅니다. 같은 상황에 있는 사람과 의견을 교환합니다. 경험자에게 조언을 구합니다. 미래상의 윤곽이 잡혔을 때, 그것을 명분으로 삼아가 발걸음을 내딛습니다. 명분을 망설임과 주저함의 대명사로만 생각할 일은 아닙니다.

<세이프 시티(손보미/창비)> - 플랫폼에서 발견하다

세이프 시티 ㅣ 소설Q
손보미 지음 / 창비 / 2025년 7월

그녀는 경찰입니다. 휴직 중입니다. 밤에 구도심을 걷습니다. 구도심을 걷다가 사건에 휘말립니다. 한 남성이 해머드릴을 들고 한 여성에게 뛰어듭니다. 나는 그 사이에 끼어듭니다. 크게 다칩니다. 병원에서 퇴원한 뒤, 사건과 관련된 정보를 접하기 시작합니다.

그 정보들 속에서 해머드릴을 들고 있던 남성은 통칭 ‘화남’입니다. 수많은 추측, 기사에서 그녀가 휴직 중인 경찰이라는 사실은 생략되어 있습니다. 그녀는 연약한 피해자로 다루어지고 있습니다. 그녀를 경찰이라고 말하는 사람도 있지만 금세 사라집니다. 왜 그녀는 휴직 중인 경찰로 다루어지지 않는가.

그녀가 연약한 피해자여야 이익을 보는 사람이 있기 때문입니다. 그녀의 사건은 그들에게 기회가 됩니다. 임윤성은 그녀에게 접촉하여 공청회에서 거짓 증언을 하라고 말합니다.(127쪽) 최진유는 그녀를 여성으로 대하는 경찰 측의 태도를 비난하는 성명을 낼 거라고 말합니다.(229쪽) 모두 자신의 욕망을 이루려고 그녀의 사건을 이용하려는 셈입니다.

그녀는 사건 당사자입니다. 사건의 진실을 누구보다 잘 압니다. 악한 욕망이 조작하는 여론, 여론에 물들어가는 과정을 봅니다. 그녀는 사건의 진실이 감춰지는 것보다 여론을 조작하는 과정을 더 위험하게 생각합니다. 옳은 일을 위해 옳은 일을 행하는 사람(232쪽)이 부각하지 못하는 사회 시스템이라는 뜻이니까요.

현대 사회의 여론은 유리한 위치를 선점하기 위한(140쪽) 사람들의 각축전입니다. 그 전장에 보이는 인물은 어떤 사람일까요? 막대한 권력과 자금으로 여론 형성을 도와 줄 끈을 쥔 인물일 가능성이 높습니다. 즉, 기득권이 기득권을 유지할 수 있도록 마련된 장치입니다.

일반인은 이 구조를 어렴풋하게 느낍니다. 생업이 바쁘니 구체적인 내용을 직접 조사하기 어렵습니다. 주로 언론의 타이틀을 보고 사안을 파악합니다. 즉, 언론이 일반인을 대신하여 사건과 사고의 구체적인 내용을 알아보고 퍼뜨리는 역할을 맡는 셈입니다. 만약 언론이 어떤 권력에 휘둘린다면 어떻게 될까요? 일반인은 이 흐름에 휩쓸립니다. 권력을 위한 여론이 형성됩니다.

다행스럽게도 현대 사회는 권력을 위한 여론에 반대하는 목소리를 낼 수 있는 방법이 있습니다. 온라인 세계에는 다양한 플랫폼이 존재합니다. 자신의 가치관, 신념을 토대로 의견을 피력하는 사람이 존재합니다. 커다란 손해와 결손을 감수하고서라도 지켜야 할 것을 마땅하게 지키려는(232쪽) 사람을 발견하는 세상이 되고 있다고 믿고 싶습니다.

<퇴고하는 법(김은경/유유)> - 글쓴이와 읽는 사람의 사유 공간, 글

퇴고하는 법 - 고치고 다듬지 않은 글은 아직 글이 아니다 ㅣ 땅콩문고
김은경 지음 / 유유 / 2026년 7월

글 한 편의 첫 독자는 누구일까요? 바로 글을 쓴 사람입니다. 글쓴이는 주제를 정합니다. 주제와 어울리는 구성과 내용을 적습니다. 글을 쓰면서 수정을 반복합니다. 글을 다 쓴 직후, 첫 독자는 완성된 글이 못나 보입니다. 고쳐 쓰면 쓸수록 미로에 갇히는 기분입니다. 그래서 글을 다 쓰면 며칠 묵힌 뒤에 다시 보라는 이야기가 나온 모양입니다. 이 때, 필요한 책이 <퇴고하는 법>입니다.

<퇴고하는 법>은 먼저 글을 큰 틀로 봤을 때 고려할 사항을 이야기합니다. 주제가 명확한가. 서론-본론-결론이 명확한가. 문단의 구성이 자연스러운가. 그 뒤에 세부사항을 짚습니다. 문장을 어떻게 고쳐야 하는가. 어떤 어휘를 고를 것인가. 장르에 따라 어떻게 퇴고할 것인가. 저자는 퇴고에 대한 편견을 깨트린 뒤 방법을 설명합니다.

퇴고를 고쳐 쓰기로만 생각하는 사람이 많습니다. 더 나아가더라도 이야기를 잘 표현했는지 점검하는 정도입니다. 저자는 거기서 멈추지 않습니다. 읽는 사람의 시선도 고려해야 한다고 말합니다. 글을 명료하고 간결하게 쓰려면 ‘읽는 사람이 한 번에 이해할 수 있는가’를 고려해야 합니다.(37쪽) 글의 주제와 소재가 분명해야 읽는 사람이 헷갈리지 않고 읽을 수 있습니다.(57쪽) 다시 보는 일은 글이 독자에게 어떻게 읽힐지, 무엇을 말하고 있는지 보는 과정입니다.(89쪽) 저자는 퇴고의 중심은 ‘읽는 사람’이라고 여러 번 강조합니다. 읽는 사람이 글을 어떤 의미로 받아들이지 고민하는 과정. 그것이 퇴고입니다.

그렇다고 ‘읽는 사람만’ 배려하는 퇴고를 하지 말아야 합니다. ‘글쓴이도’ 고려해야 합니다. 편집자는 원고를 살필 때 결국 독자가 길을 헤매지 않고 작가의 생각을 따라갈 수 있는 구조인가를 점검한다고 합니다.(111쪽) 독자가 읽기 쉽도록 고쳤는데, 글쓴이의 생각이 무너진 글은 빈털터리입니다. 사유가 담기지 않은.

글쓴이는 글을 완성한 뒤, 최소 2번 독자가 되어야 합니다. 처음 글을 다 쓴 뒤에는 독자를 중심으로 고쳐 씁니다. 퇴고를 한 번 끝낸 뒤, 다시 읽습니다. 글 속에 사유 소재가 자리를 잘 지키고 있는지 점검합니다. 읽는 사람과 글쓴이가 생각을 자유롭게 주고받을 수 있는 공간이 글이기 때문입니다.