<모성> - 존재로는 부족한 사랑의 대물림

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

2022년도에 일본에서 <모성>이 영화로 개봉했습니다. 토다 에리카, 나가노 메이가 주연으로 출연했습니다. 미나토 가나에 마니아인 저는 영화가 개봉하기를 바랐지만 이루어지지 않았습니다. 예고편을 돌려보면서 씁쓸한 마음을 달래야 했지요. 그저 리커버된 도서가 출간되기라도 했으면 좋겠다는 마음이었습니다. 그런데 진짜로 리커버 버전이 나왔습니다. 출간 소식을 보자마자 바로 주문했습니다. 새로운 기분으로 다시 읽었습니다. 일단 호칭을 정하고 감상문을 이야기하겠습니다. 딸의 입장에서 외할머니, 어머니, 딸이라고 호칭하겠습니다.

2013년도에는 눈에 들어오지 않았던 구절이 들어오기도 했습니다.

상대방이 원하는 바를 빠르게 파악하고 실행하는 제가 잔소리를 들을 이유는 없으니까요.

어머니가 과거를 회상하며 한 말입니다. 상대방이 원하는 대답과 행동을 해 준다는 뜻이 담겨 있습니다. 상대방의 인정을 받고 싶은 욕구가 있기 때문입니다. 인정은 곧 우정, 사랑 같은 감정으로 치환될 수도 있겠지요.

어머니의 욕구 끝에는 늘 외할머니가 존재합니다. 모든 면에서 외할머니가 좋아할 법한 것을 짐작하고 그렇게 말하고 행동합니다. 외할머니가 자신을 사랑하려면 스스로 이유를 만들어야 한다고 생각하지 않았을까요? 사랑에는 노력이 필요하다고요.

결혼을 하고 딸을 낳은 뒤로도 어머니의 행복은 외할머니의 사랑입니다. 어머니는 외할머니의 사랑을 받고자 딸을 애지중지 키웁니다. 자신이 그랬던 것처럼 딸이 행동해주기를 바랍니다. 딸을 칭찬하는 외할머니의 말은 곧 자신이 교육을 잘 시켰다는 칭찬이니, 자신의 행복이니까요.

물론 날 애지중지했던 건 확실하다. 하지만 내가 세상에 존재하는 것만으로 충분하지는 않았을 거다.

딸은 있는 그대로의 자신의 모습을 사랑하지 않는 어머니의 마음을 압니다. 딸은 자신의 행동을 외할머니가 칭찬할 때 행복해 하는 어머니의 모습을 많이 봤습니다. 외할머니의 칭찬을 이끌어 내어서라도 어머니의 사랑을 받고 싶어 합니다. 내키지 않더라도 어머니가 좋아할 법한 것-외할머니가 좋아할 법한 것-을 짐작하고 그렇게 행동합니다. 딸도 어머니가 외할머니에게 그랬던 것처럼 어머니의 사랑만을 추구하는 사람이 되었습니다.

이 대물림은 왜 비극이 되었을까요? 사랑을 분출할 다른 곳을 찾지 못해서 그렇지 않을까요? 감정은 입장, 환경에 따라 휙휙 바뀝니다. 아무리 사랑하는 상대여도 불만은 생깁니다. 불만이 쌓이다 보면 미움 같은 감정이 들겠지요. 그 감정이 폭발하기 전에 서로 불만을 터놓고 말하며 서로 행복해 질 수 있는 길을 찾을 수도 있지 않을까요?

마지막으로 작가 미나토 가나에 인터뷰에 실린 내용을 끝으로 마무리하려고 합니다.

개인을 확립하고 각자의 행복을 찾기 위해서는 누군가가 희생이 되는 것이 아니라 ‘나는 이 정도 참으니 넌 이 정도 참아줘’ 같은 식으로 서로 배려하는 마음이 좋다고 생각해요.

<폭탄> - 폭탄과 함께 당신의 철학이 터진다

폭탄 - 도쿄, 불타오르다
오승호 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 5월

작가 오승호의 작품을 처음 읽었습니다. <폭탄>이라는 작품도 유튜버 마사키북스(masaki books, 참고로 일본인 북튜버)의 리뷰 동영상이 없었다면 읽지 않았을지도 모릅니다. 마사키북스가 소개한 책은 거의 흥미로웠습니다. 게다가 <폭탄>을 엔터테인먼트 소설로 극찬했습니다. 처음으로 작가 오승호의 작품을 읽게 된 이유입니다.

산케이 신문에서 실시한 인터뷰에 따르면 작가는 아래의 이야기를 했습니다.

대충 쓸 수는 없다. 픽션이라고 해도 재미있기만 하면 된다는 식으로 끝날 수는 없다.

2021년 집필 도중 일본에서 발생한 오사카시 빌딩 방화 사건을 겪은 뒤에 들은 마음이라고 합니다. 단순히 재미만 추구하는 소설을 쓰지 않겠다는 다짐이겠지요. 그래서일까요? 다코사쿠와 경찰들의 대화를 집중해서 읽어야 합니다. 폭탄이 설치된 곳을 찾는 힌트만이 들어 있지 않습니다. 읽는 사람의 가치관, 철학을 뒤흔드는 이야기도 등장합니다. 그 안에서 자신만의 키워드를 발견할 수 있고요.

제가 이 책에서 발견한 키워드는 ‘외면’입니다. 우리는 어떤 일이 벌어질 때 긍정적 사고와 부정적 사고를 동시에 할 수 있습니다. 자신의 성향에 따라 혹은 자신의 기분에 따라 한쪽으로 마음이 기울어질 뿐입니다.

그래, 맞아. 그야말로 설탕에 절여진 달콤한 상상이지. 하지만 당신에게는 불가능해. 당신은 인간의 가능성과 이 세상이 그래도 살만하다는 상상을 스스로 멈춘 채 눈을 돌리고 있잖아. 그건 불완전하지 않나? 당신이 그토록 싫어하는 거짓 아닌가? 

루이케는 왜 다코사쿠는 달콤한 상상을 할 수 없다고 생각하는 걸까요? 진심으로 그렇게 생각했을까요? 저는 아니라고 생각합니다. 루이케는 다코사쿠에게 이런 말도 했습니다.

노숙자 동료들에게 배신자로 의심받고 손가락질당하던 당신에게 모자를 건네준 사람. 그 사람마저 자신을 이용하려 한다는 것을 깨달았을 때 ‘그래도 살자’가 ‘이젠 됐어’가 되지 않았나?

루이케가 봤을 때, 다코사쿠는 이미 긍정적 사고를 했었습니다. 그랬던 사람이 왜 그 순간에는 긍정적 사고를 외면했는지 모르는 거겠지요. 다코사쿠를 안타까워하는 마음이 아니었을까요?

우울증 도서를 읽다 보면 이런 얘기가 자주 나옵니다. 부정적 사고를 긍정적 사고로 바꾸면 도움이 된다고 합니다. 사람에게 둘 중 하나를 고를 수 있는 선택권이 있다는 뜻이겠지요. 긍정적 사고를 골라낼 수 있는 하루를 보내시기를 바랍니다.

<나는 왜 늘 바쁠까?> - 또 다른 꿈이 있다

나는 왜 늘 바쁠까?
예묘 지음 / 묘책 / 2018년 11월

* 이 책을 읽으면서 다시 꿈에 도전하고 싶어하는 사람이 떠올랐고 그것을 썼다.
* 이 책의 전체 주제와 다를 수 있습니다.

* 개인 블로그에 올린 글과 동일한 내용입니다.

==================================================================

직장에서 어느 정도 자리를 잡았다. 처음에는 규칙에 따라서 파일 정리를 하는 것조차 헤맸다. 이제는 익숙해져서 쉽게 정리한다. 원하는 파일도 쉽게 찾을 수 있다. 보고서를 작성하는 일도 곧잘 한다. 낯설었던 회사 용어를 적절하게 쓸 줄도 알고 핵심만 간추려서 작성하는 스킬도 익혔다. 이 정도 실력이면 어떤 회사로 옮겨도 일에 금방 익숙해지겠다는 자신감도 있다.
​
그런데 여전히 가슴 한 구석이 아린다. 왜 그럴까? 벌어야 할 돈을 벌고 있다. 친구들과 사회생활을 이야기할 수 있다. 부모님에게 걱정을 끼치지 않는다. (건강 같은 소소한 걱정은 하시지만 큰 걱정은 하지 않으신다.) 이 정도면 정말 보통의, 평범한 생활 아닌가? 내가 만족을 모르는 욕심쟁이일까? 만족할 줄 아는 겸손이 없을까? 뭐가, 문제일까?
​
아, 하나 있다. 평범한 생활을 하면서 꿨던 꿈이었다. 대학을 다니고 아르바이트를 하고 교육기관을 다니면서 꿨던 꿈이다. 그 때는 그 꿈을 이루고 싶다는 생각밖에 없었다. 열심히 대학교 공부를 하고 꿈과 관련된 교육을 받으면 그 꿈이 저절로 이루어질 줄 알았다. 하지만 아니었다. 그 꿈을 이루기에는 여전히 실력이 모자랐고, 나보다 더 높은 실력과 훌륭한 스펙을 지닌 사람도 많았다. 4년이라는 긴 시간 동안 모든 열정을 쏟았는데 이루지 못한 꿈이라면 해낼 수 없다. 그렇게 믿었고 과감하게 꿈을 접고, 일반 회사에 들어가 사회생활을 시작했다.
​
후회하지 않는다. 그 덕분에 평범한 생활을 지낼 수 있었으니까. 다만, 벌어야 할 돈 말고도 또 다른 꿈이 있었다는 사실을 잊고 지낸 세월이 분하다. 애써 외면하며 지내온 나날들이 아쉽다. 이제 안정된 생활을 바탕으로 다시 도전하고 싶다. 시간이 없다면 작은 것부터 시작하면 된다. 꿈에 다가가기 위한 아주 작은 것부터. 이게 여유가 생겼다는 걸까?

<멜랑콜리 해피엔딩> - 변명

멜랑콜리 해피엔딩
강화길 외 지음 / 작가정신 / 2019년 1월

왜 이렇게 됐을까. 정성이 부족했나. 노력이 부족했나. 어렸을 때부터 꿈을 꿨다. 하고 싶은 일을 하면서 먹고 살아가는 것. 얼마나 심플한 꿈인가. 이 심플한 꿈을 이루기 위해서 많은 것들을 해 왔다.

​
오피스 프로그램 자격증을 따기도 했고 제1종 대형면허를 따기도 했고 컴퓨터그래픽스운용기능사 자격증을 따기도 했고 외국어 자격증─영어, 일본어, 중국어─을 따기도 했다. 자격증을 따는 일에만 몰두하지 않았다. 사진을 찍어 공모전에 보내서 동상을 받기도 했고 글쓰기 공모전에 글을 보내 은상을 받기도 했고 그 실력으로 블로그에 글을 꾸준히 써서 파워블로거가 되기도 했다. 시간이 허락하는 한 따볼 수 있는 자격증을 따 봤고, 도전할 수 있는 모든 것을 시도했다. 그런데 어느 한 가지에 정착할 수 없었다. 이것을 하고 있으면 그것을 하고 싶었고, 그것을 하고 있으면 저것이 하고 싶었다. 하고 싶은 것이 너무 많아서 도대체 무엇을 더 깊이 파고들면 좋을지 몰랐다.
​
하지만 단 한 가지는 확실했다. 시간이 필요했다. 무엇을 더 깊이 파고들지 고를 시간이 아니다. 저절로 깊이 파고들어지는 시간이 필요했다. 이것을 하다 그것을 하고, 그것을 하다 저것을 하다 보면 저절로 깊이가 생기지 않을까. 모든 것을 할 때마다 정성과 노력을 기울였으니 자연스럽게 깊어지는 시간도 찾아오지 않을까. 그러니까 내게 필요한 것은 시간이다

* <멜랑콜리 해피엔딩>에 수록된 '꿈엔들 잊힐래야'를 읽고 생각나는 사람이 있었고, 그 이야기를 씁니다.
* 개인 블로그에 올린 내용과 동일합니다.

<쾌락독서> - 시간이 날 때 하는 유쾌한 놀이

쾌락독서 - 개인주의자 문유석의 유쾌한 책 읽기
문유석 지음 / 문학동네 / 2018년 12월

책을 고를 때마다 고민한다. 내가 이 책을 끝까지 읽을 수 있을까. 그래서 늘 오프라인 서점을 갔다. 사람이 많아서 번잡하면 대략 10쪽, 사람이 없어서 한가로우면 대략 20쪽까지 읽어 본다. 그 정도를 술술 읽을 수 있다면 끝까지 읽을 수 있다는 확신과 함께 구매했다. 끝까지 읽은 책이라면 한 번 더 읽을 수도 있다는 확신도 함께였다.

하지만 이런 방법으로 책을 골라도 되는지 의문이었다. 술술 읽히는 책으로만 골라서 구입했더니 내가 구매하는 책의 장르가 장르 소설 혹은 에세이 쪽으로 치우쳐 있었다. 편식 독서를 하는 느낌이 매우 강했다. 그렇지 않아도 삶의 지식과 배움이 부족한데, 편식 독서를 하면 상황이 더 심각해지지 않을까. 경제·경영서도 읽고 인문 서적도 읽고 그래야 하지 않을까. 이런 염려 때문에 해당 코너에 들러서 읽어 보지만 술술 읽히는 문체를 만나지 못했다. 그래도 한 번 시도해 보자고 생각해서 충동적으로 구입한 책은 완독을 한 적이 없다. 상황이 이러니 결국 다시 편식 독서를 하게 된다.

그런데 이 고민을 깡그리 날려주는 책을 만났다.

<쾌락독서>이다.

독서를 유쾌한 즐거운 놀이로 소개한다. 굳이 끌리지 않는 책을 필독도서라는 이유로 읽지 않아도 된다고 한다. 읽고 싶은 책을 마음껏 읽고 영향을 받고 상호작용하면 된다고 말한다. 아무리 심오한 책이라도 읽는 사람에 따라 느끼는 것도 다르다고 한다. 심지어 읽을 책을 고르는 방식도 나랑 유사하다. 그렇다. 독서는 즐거운 놀이다. 시간을 들여서 실행해야 하는 행위가 아니라 시간이 날 때 하고 싶어서 하는 즐거운 놀이이다.

*개인 블로그에 올린 내용과 동일합니다.