<별댜방 바리스타> - 이야기를 재구성하는 바리스타

별다방 바리스타
송유정 지음 / 자음과모음 / 2025년 5월

카페 별다방에서 일하는 바리스타는 할머니입니다. 바리스타는 알코올 중독 치료 센터에서 별다방 주인의 제안을 받아 바리스타 일을 합니다. 바리스타는 나이와 알코올의 영향으로 기억력이 낮습니다. 음료 제조 방법을 외우기도 힘들고, 손님이 주문한 음료가 무엇인지도 깜박합니다. 손님이 바리스타에게 어떤 이야기를 해도 구체적으로 기억하지 못합니다. 이 점이 인기를 끌어 카페에는 손님이 찾아옵니다. 바리스타에게 속마음을 털어 놓아도 바리스타는 기억하지 못하기 때문에 비밀 보장이 된다는 입소문 때문입니다. 한 명씩 찾아오는 손님과 바리스타의 이야기를 그린 소설입니다.

바리스타는 한 손님에게 ‘자신이 잊어가는 그 기억 속에 숨고 싶다’는 말을 들은 기억이 있습니다.(140쪽) ‘숨는다’는 건 무슨 뜻일까요? 숨으려면 실체가 있어야 합니다. 하지만 소리는 실체가 없습니다. 우리는 소리가 만든 이야기를 기억합니다. 이야기는 기승전결의 형태로 이루어집니다. 기승전결 중 한 요소가 어긋나면 이야기는 왜곡됩니다. 왜곡된 이야기는 말하는 이의 의도와 상관없는 실체입니다. 그렇게 기억될 바에야 깔끔하게 잊히는 편이 나을 수도 있습니다. 그럼에도 불구하고 손님은 ‘숨고 싶다’고 말합니다. 즉, 손님은 자신의 이야기가 왜곡되더라도 언제든지 꺼내볼 수 있는 곳에 숨어 있기를 바라는 것입니다. 다른 사람들 몰래 꺼내보기 쉽도록.

손님에게 바리스타는 발설 위험이 없는 대나무 숲 같은 존재입니다. 바리스타는 손님의 이야기를 완전무결하게 기억하지 못합니다. 손님의 이야기를 왜곡해서 기억하기도 하고, 일부만 기억할 때도 있습니다. 통째로 잊기도 합니다. 손님은 이야기를 유실할 위험도 있지만, 털어놓는 행위를 통해서 내면에 숨어 있던 감정을 발견합니다. 어딘가에 숨기고 싶은 이야기를 털어놓으면서.

어쩌면 바리스타는 우리의 마음에 필요한 존재인지도 모릅니다. 왜 이 이야기를 숨기고 싶은지 분석하고, 이 이야기를 어떻게 세상에 드러내야 할지를 생각하게 만드는 원동력이나 다름없으니까요. 당신의 바리스타는 어떻게 이야기를 재구성하고 있나요?