<비 그친 오후의 헌책방2(야기사와 사토시/다산책방)> - 명분은 미래상의 윤곽

비 그친 오후의 헌책방 2
야기사와 사토시 지음, 이소담 옮김 / 다산책방 / 2024년 11월

시리즈 1권을 읽었을 때, 명분을 이야기했습니다. 다카코는 마음의 상처를 입었습니다. 헌책방에서 지내면서 마음을 회복합니다. 마음이 어느 정도 회복된 뒤, 현실로 돌아갈 타이밍을 잽니다. 완전히 회복됐는지 알 수 없는 마음으로 현실에 한걸음을 내딛게 해 줄 명분. 시리즈 2권에서도 명분을 이야기하려고 합니다.

시리즈 1권에서 사토루는 혼자 헌책방을 운영합니다. 시리즈 2권에서는 모모코가 헌책방에 다시 돌아옵니다. 사토루와 모모코가 같이 운영합니다. 두 사람은 평온한 날을 보냅니다. 단골손님과 다른 가게 사람과 부대끼며 헌책방을 꾸립니다. 그 평화는 지속되지 못합니다.

평화가 깨진 뒤, 사토루는 헌책방의 문을 열지 않습니다. 헌책방의 책은 오래된 책입니다. 습도 관리가 중요합니다. 환기를 자주 시켜 주어야 합니다. 먼지에 덮이지 않도록 청소도 해야 합니다. 사람의 손길이 닿지 않으면 조금씩 무너지는 세계입니다. 사토루는 그 세계를 혼자서 오랜 시간 지켜온 사람입니다. 그런 사람이 집에 틀어박힙니다. 헌책방과 함께 무너집니다.

하지만 사토루에게는 다카코가 있습니다. 다카코는 헌책방을 관리합니다. 그러나 손님에게 책을 판매하지 않습니다. 그저 창문을 열어 환기를 시키고 먼지를 닦습니다. 사토루가 언제 돌아와도 영업을 할 수 있는 상태를 유지합니다. 사토루가 모모코가 언제든지 돌아올 수 있도록 헌책방을 운영했던 것처럼.

사토루는 마음이 일정 수준 회복한 뒤, 훌쩍 헌책방 거리에 나갑니다. 길을 걷다 불이 켜진 헌책방을 봅니다. 들어가니 다카코가 있습니다. 사토루가 모모코를 기다렸던 것처럼, 다카코도 사토루를 기다렸다는 사실을 깨닫습니다. 사토루는 그 사실을 명분으로 헌책방 운영을 재개합니다.

사람은 스스로 명분을 만들기 어렵습니다. 우리는 혼자서 고민해서 결론을 내립니다. 그 결론이 이끌 미래가 두려워서 가만히 있는 사람이 자신의 마음에서 명분을 찾기는 어렵습니다. 그래서 주위를 둘러봅니다. 같은 상황에 있는 사람과 의견을 교환합니다. 경험자에게 조언을 구합니다. 미래상의 윤곽이 잡혔을 때, 그것을 명분으로 삼아가 발걸음을 내딛습니다. 명분을 망설임과 주저함의 대명사로만 생각할 일은 아닙니다.