준비를 다질 용기

노을 진 산정에서
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 2월

미나토 가나에의 신작이 드디어 출간됐습니다. 무려 <여자들의 등산일기> 속편입니다. 출간이 안 될 줄 알았는데 했어요!! 짝짝짝!! 미나토 가나에의 일상소설을 편하게 읽을 수 있다는 사실이 얼마나 좋은지 모르겠어요. 거기에 여성들의 일상에 초점을 맞추고 있어서 더 많이 공감하며 읽었습니다.

첫 번째 시리즈와 달라진 점은 산의 정의라고 생각해요. <여자들의 등산일기>에서는 고민이 있는 여성들이 등산하며 위로를 받았습니다. 자신의 삶을 되돌아보고 삶의 이유를 발견합니다. 그에 반해서 <노을 진 산정에서>에서는 여성들이 산을 오르는 과정에 집중합니다. 어떻게든 혼자서 오르려고 노력하는 여성, 친구나 가이드와 같이 오르는 여성 등. 산을 오르는 다양한 방식을 그립니다. 누구에게나 오르고 싶은 산이 있다는 뜻입니다. 즉, 산은 이루고 싶은 무엇입니다. 그 무엇을 이루는 방법을 등산에 빗대어 표현합니다.

혼자서 등산로를 오르는 사람이 있습니다. 그저 산을 오르고 싶다는 열망에 산을 탑니다. 그만큼 빨리 지치기도 하고 예상치 못한 상황과 마주합니다. 그 때 등산로에 설치된 쇠사슬은 최소한의 안전망입니다. 쇠사슬을 붙잡고 천천히 회복한 다음 나아갈 수 있게 해 줍니다. 혼자 오를 수밖에 없는 사람에게 버팀목이 되어주는 최소한의 복지 환경이라고 생각합니다.

한편 자신이 오르려는 등산로가 험난해 보일 때 사람들은 등산로 입구에서 망설입니다. 혼자서도 오를 수 있도록 조치가 되어 있지 않을 수도 있다는 불안을 느낄지도 모릅니다. 그 때 선례를 찾아봅니다. 나보다 먼저 이 산을 올라봤던 사람들의 후기를 찾아보는 거지요. 환경이 제대로 구축되어 있는지 확인할 수도 있고, 때때로 경험자들의 팁을 얻을 수도 있습니다. 일종의 가이드라인을 찾는 셈이지요. 이 때, 자신과 상황이 가장 비슷한 선례를 찾고, 지금 자신이 할 수 있도록 계획해서 등산로를 오릅니다. 계획대로 되지 않을 때는 쇠사슬을 붙잡고 쉬면서 가이드라인을 찾아봅니다. 계획을 다시 수립합니다. 다시 앞으로 나아갑니다. 다른 사람들이 남긴 흔적을 쫓아서 올라가는 만큼 부담을 덜 느끼겠지요.

위에서는 혼자서 등산하는 사람을 거론했습니다. 이번에는 누군가와 같이 등산하는 사람의 이야기를 하려고 합니다. 등산 가이드와 같이 오를 수도 있고, 똑같은 무엇을 꿈꾸는 동료와 오를 수도 있습니다. 먼저 등산 가이드와 함께라면 매우 편하겠지요. 발자국이 선명해서 안전하게 발을 디딜 곳을 빨리 찾을 수 있으니까요. 길이 막히더라도 가이드가 먼저 뚫어주니 힘이 많이 들지도 않습니다. 가이드와 같이 오르는 것은 최적화된 등산 방법일지도 모릅니다. 가이드의 등산 방식이 자신과 맞는다는 전제하에서.

이제 동료와 같이 오르는 경우를 살펴볼까요? 같은 곳을 바라보고 있기 때문에 혼자라는 두려움을 덜 느낍니다. 힘든 순간도 생기겠지만 혼자가 아니라는 위로를 받을 수도 있습니다. 목표지점까지 갈 수 있는 등산로를 함께 찾고 나아가고 실패하면 다시 찾고 나아가고. 포기하고 싶은 마음의 빈도가 낮아집니다. 비록 길을 헤맬지라도 끝까지 나아갈 수 있는 힘이 되어줍니다. 게다가 동료와 함께 남긴 발자국은 혼자서 올라갈 때보다 깊은 흔적을 남깁니다. 혹시 같은 꿈을 꾸는 다른 등산객에게 가이드라인이 되어줄지도 모릅니다.

가이드가 있어도 없어도 산을 오를 수 있습니다. 함께 하는 사람이 있어도 없어도 산을 오를 수 있습니다. 어떤 방법이 자신에게 맞는 등산법이 될 수 있는지는 올라가보기 전까지는 모릅니다. 당사자도 판단하기 어렵습니다. 어떻게 오를 지 고민조차 해 보지 않은 상태에서는 아무 것도 알 수 없습니다. 일단 가이드라인을 알아보고 가이드의 이야기도 들어보면서 준비를 시작합시다. 모든 걸음의 첫걸음 전에는 준비가 필요합니다. 이 책은 준비를 시작하자고 다짐할 용기를 주는 책입니다.