<거짓과 정전> - 규율 속에 피어나는 유행

거짓과 정전
오가와 사토시 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2024년 3월

이 책은 6편의 단편으로 이루어져 있습니다. 6편의 단편을 관통하는 주제는 ‘시간’입니다. 과거로 거슬러 올라가려는 자, 현재를 유지하려는 자, 미래(과거 시간 기준, 즉 현재)를 바꾸려는 자들이 뒤얽힙니다. 1번째 단편에서 시간을 오가는 방법을 마술로 묘사합니다. 불가능한 것을 가능하게 만든 자들이 등장하지요. 2번째부터 사람들은 시간의 흐름을 오가며 현재(과거 기준 미래)를 바꾸려고 노력합니다. 그 노력이 빛을 발할 수 있을까요? 그 여정을 마지막까지 지켜보는 사람이 독자입니다.

<유행의 존재 이유>

 수많은 여정 중 제 픽은 <마지막 불량배>입니다. 인생은 가끔 쳇바퀴에 비유됩니다. 그저 집, 학교 혹은 직장을 오가는 생활. 따분하고 지친 감정을 간접적으로 드러내는 표현이지요. 짜인 틀 같은 세상에서 사람들은 무언가를 계속 찾습니다. 마음을 위로해주고 기운을 줄 것을요. 그렇게 발견한 걸 다른 사람들과 나눕니다. 시대, 나이, 성향에 따라 다르겠지요. 그렇게 자신만의 취향을 완성합니다. 각자의 취향이 모이고, 공통점이 나옵니다. 즉 유행입니다.

유행은 주로 문화 분야에서 발생합니다. 잠시 현실을 잊고 다른 세계에 몰두할 수 있는 통로니까요. 순수하게 자신의 취향을 즐기는 사람도 있지만, 그 분야에서 탑이 되려는 사람도 있습니다. 늘 대중보다 빠르게 다른 걸 시도합니다. 그 ‘시도’가 새로운 것이라고 소개합니다. 사람들은 그들의 시도를 보고 자신의 취향에 맞게 바꾸어 적용합니다. 비슷한 듯 다른 취향이 많아집니다. 티 나지 않게 유행은 대중 속에 자리를 잡습니다. 대중은 유행을 소비하며 공감대를 형성합니다. 이런 유행의 순환이 사라질 수 있을까요?

<유일무이한 유행>

 <마지막 불량배>에는 유행의 개념을 바꾸려는 사람들이 등장합니다. 유행에는 반드시 따라하는 사람이 존재합니다. 유행을 따라하는 사람이 많아질수록 유행은 일상화됩니다. 가장 먼저 유행을 주도했던 사람은 더 이상 리더가 될 수 없습니다. 만일 시간이 흘러도 자신을 모방하는 사람이 없다면 어떨까요? 모방하는 사람이 없기에 희소가치를 유지할 수 있습니다. 변형하지 않아도 되는 유행 즉, 유일무이한 유행입니다.

이쯤 되면 궁금해집니다. 불량배는 유일무이한 유행이 될 수 있을까요? 불량배가 유일무이한 유행이 되려면 무엇이 필요할까요? 바로 불량배에게 피해를 받는 사람입니다. 불량배는 누군가를 욕할 수도 있어야 하고, 누군가를 부려먹을 수도 있어야 하고, 누군가를 때릴 수도 있어야 합니다. 그 자리를 맡으려는 사람이 존재할까요?

<유행에는 규율이>

 그래서 <마지막 불량배>의 끝은 예사롭지 않습니다. 모모야마는 구리모토에게 유행 단체에 가입할 것을 권유를 받습니다. 그리고 구리모토의 턱을 후려갈기는 장면에서 소설은 끝납니다. 만일 모모야마가 구리모토의 추천을 통해 유일무이한 불량배로 남겠다고 했다면 제약이 따랐겠지요. 일정한 규율 속에서 불량배로서 적당히 움직여야만 할지도 모릅니다. MSL의 ‘유일무이한 유행’도 MSL의 법칙을 따르는 ‘유행’에 불과하니까요.

그러나 그 자리에서 바로 구리모토를 때림으로서 스스로 불량배의 유행을 시작점이 되고자 합니다. MSL 회원들은 이 상황을 어떻게 볼까요? MSL에서는 폭력, 도둑질, 강도짓도 유행의 하나로 인정받을 수 있을까요? 아니지요. 그 모임에는 그런 짓을 유행처럼 만들려는 사람을 제재하는 법칙이 생기겠지요. 그러면 다른 이를 모방하지 않고는 유행을 즐길 방법이 적어지겠지요. 결국 MSL에도 유행의 일상화가 이루어지겠지요. 일반적 사회와 차이는 사라지고요. 서로를 위해 지킬 건 지켜가면서 유행을 즐겼으면 좋겠어요.