<말리의 일곱 개의 달> - 네가 포착한 순간

말리의 일곱 개의 달
셰한 카루나틸라카 지음, 유소영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 8월

이 책을 구매한 이유는 <소녀 동지여 적을 쏴라>를 읽은 직후였기 때문입니다. 전쟁에서 소외된 계층을 중점적으로 다루어 전쟁 소설의 한 획을 그었다고 여겼지요. <말리의 일곱 개의 달>(이하 <말리>) 역시 전쟁을 다루고 있었으며, 부커 상까지 수상할 정도라면 재미와 의미를 동시에 잡은 책일 거라는 믿음에 읽었습니다.

<말리>에서 말리는 사진작가입니다. 스리랑카 정부군과 타밀 반군 사이를 오가며 여러 사진을 찍습니다. 사진 속에는 무너진 건물들, 사체들이 담깁니다. 그 사진을 보는 사람들은 누구일까요? 사진과 글을 통해 전쟁을 지켜보는 사람들입니다. 이들은 뉴스를 통해 전쟁 소식을 접합니다. 영상에 비춰진 피해자들의 암담한 현실, 사체들, 각종 무기의 향연을 지켜봅니다. 피해자들을 안타까워하고, 도와주고 싶다고 생각하기도 하겠지요. 이런 마음을 느끼는 이유는 자신은 평온한 세상에 있기 때문에 가능한 것이 아닐까 생각합니다.

말리는 전쟁터에서 사진을 찍습니다. 매일 마주치는 군인들. 매일 목격하는 피해자들. 매일 듣는 총성과 폭발음. 상상하기도 힘든 잔혹한 모습들. 이런 현장에 익숙해진 말리는 굉장히 덤덤해집니다. 사진을 찍을 때, 어떤 사명감 혹은 의미를 따지지 않습니다. 그저 사진작가로서 일을 할 뿐입니다. 만일 자신의 사진에 어떤 의미가 내포되어 있다면 그것은 자신의 의도가 아니라고 합니다. 위란의 솜씨라고 합니다. 위란이 노출을 조절하고 프레임을 잘라낸...(중략)...평범한 똑딱이 사진에 미처 의도하지 않았던 깊이를 불어넣는다고(429쪽) 합니다.

<말리>는 말리를 통하여 전쟁과 동떨어진 독자를 현장으로 끌어당깁니다. 전쟁이 오래될수록 무감각해지는 사람들의 일상이 독자의 평범한 일상과 얼마나 다른지 상상하게 만듭니다. 만일 이 책에 그림이나 사진이 실렸다면 어땠을까요? 상상에 리얼리티가 추가되어 독자를 더 오싹하게 만들었을지도 모릅니다.

말리로 대표되는 우리는 전쟁을 얼마나 이해하고 있는 걸까요? 끊임없이 보도되는 자극적 제목의 기사들과 영상에 무뎌지지는 않았을까요? 우리는 자신이 경험하지 않은 타인의 고통, 아픔에 공감할 수 있는가. 묵직한 질문을 던지는 작품이었습니다.