[100자평] 마지막 방화

마지막 방화 ㅣ TURN 8
조영주 지음 / 한겨레출판 / 2026년 1월

내면의 위험한 불씨를 안고 차가운 진실을 향해 걸어가는 형사의 고군분투. 사회의 어둠과 개인의 트라우마를 동시에 조명하며 끝내 인간을 응원하게 만드는 뜨거운 사회파 미스터리

타오르는 충동을 잠재우는 차가운 정의의 불꽃

마지막 방화 ㅣ TURN 8
조영주 지음 / 한겨레출판 / 2026년 1월

내면의 위험한 불씨를 안고 차가운 진실을 향해 걸어가는 형사의 고군분투. 사회의 어둠과 개인의 트라우마를 동시에 조명하며 끝내 인간을 응원하게 만드는 뜨거운 사회파 미스터리

_
🕵️ 평택경찰서 강력1팀 팀장 함민. 그는 탁월한 수사 감각으로 ‘셜록 함스’라 불리는 베테랑 형사이지만 누구에게도 말할 수 없는 위험한 욕망을 품고 산다. 수사가 막히고 풀리지 않을수록 어딘가에 불을 지르고 싶어진다는 충동. 중학생 시절부터 시작된 이 불온한 욕망은 1993년 대전 엑스포에서의 어떤 사건으로 거슬러 올라간다.

30년의 세월 동안 그를 괴롭혀온 불꽃의 기억. 함민은 사건을 해결함으로써 내면의 불을 끄려 애쓴다. 과연 그날의 진실은 그를 구원할 동아줄일까 아니면 그를 파멸로 이끌 도화선일까. 위태로운 본능 위에서 줄타기를 하는 형사의 수사가 시작된다.

_
📜 <마지막 방화>는 표면적으로는 사회파 미스터리의 정공법을 따른다. 촉법소년 문제, 층간소음, 미세폭력, 청소년 마약, 전세사기까지. 여섯 개의 사건은 지금 한국 사회의 균열을 정확히 겨냥하며, 기차 시간표 트릭이라는 정통 추리의 장치까지 빠짐없이 챙긴다. 사건 해결의 쾌감만 놓고 본다면 충분히 완성도 높은 본격 추리물이다.

그러나 이 소설의 진짜 미스터리는 범인이 아니다. 셜록 홈스처럼 유능하지만 동시에 불을 꿈꾸는 형사 함민 그 자신이다. 사건이 꼬일수록, 정의가 지연될수록, 함민의 방화 충동은 더 선명해진다. 정의를 집행하는 손과 불을 지르고 싶은 손이 같은 몸에 달려 있다는 설정은 독자를 불편한 자리로 밀어 넣는다. 우리는 그의 추리를 따라가며 사건이 해결되기를 바라면서도 동시에 그가 무너지지 않기를 바라게 된다.

함민의 충동은 단순한 범죄 기질로 설명되지 않는다. 그것은 지키지 못했다는 감각, 늦었다는 자책, 그리고 진실에 도달하지 못했을 때 발생하는 극도의 무력감에 가깝다. 그래서 그의 방화 욕망은 파괴라기보다 도피이고 자해에 가까운 선택처럼 느껴진다. 이 지점에서 소설은 질문을 던진다. 우리는 모두 삶이 막힐 때 모든 것을 태워 없애고 싶다는 충동을 품지 않는가.

그럼에도 함민은 도망치지 않는다. 불을 지르지 않기 위해 그는 오히려 더 집요하게 사건 속으로 들어간다. 진실을 향해 한 걸음 더 나아가는 것이 자신을 구하는 유일한 방법임을 알기 때문이다. 그렇게 독자는 어느새 형사의 윤리보다 인간의 취약함에 더 깊이 공감하게 된다. <마지막 방화>는 범죄를 다루지만 끝내 인간이 어떻게 자기 자신을 범죄로부터 지켜내는가에 관한 이야기다.

_
🗝️ “함민이 언제 불을 지르려 드느냐, 그건 사건을 해결하지 못했을때야. 즉, 함민이는 사건을 해결하지 못하는 것에 대한 죄책감 탓에 기이한 행동을 하는게 아닐까 싶어.” -p.150

불을 지르고 싶은 마음은 악의가 아니라 실패에 대한 죄책감에서 비롯된다. 함민의 방화 충동은 무언가를 부수고 싶은 욕망이 아니라 끝내 지키지 못한 것들에 대한 응답처럼 보인다.

_
🔦 소설이 다루는 다양한 사회 문제들 중 가장 현실적으로 다가왔거나 기억에 남는 에피소드는 무엇인가?

🔦 함민에게 ‘방화’가 죄책감의 발현이자 해소 수단이라면 나에게 스트레스를 해소하는 ‘마지막 방화’와 같은 수단은 무엇인가?

.
한겨레출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

#마지막방화 #조영주 #한겨레출판 #턴시리즈 #서포턴즈

뒤틀린 과거의 창고에서 건져낸 피 묻은 진실

차일드 호더
프리다 맥파든 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2025년 12월

🕵️ 비바람이 몰아치는 밤, 세상과 단절된 채 숲속 오두막에서 홀로 살아가던 케이시 앞에 믿기지 않는 광경이 펼쳐진다. 낡은 창고 안에서 피투성이 옷을 입은 소녀 엘리너를 발견한 것이다. 아이의 배낭에서는 핏물이 뚝뚝 떨어지고 있었고 소녀는 비밀을 머금은 채 떨고 있다.

한편 과거의 시점에서는 엄마의 지독한 학대 속에서 하루하루를 견디는 엘라의 이야기가 흐른다. 학교에서도 겉도는 엘라에게 유일한 위로가 되어주는 친구 앤턴. 전혀 접점이 없어 보이는 두 사람과 두 시간대는 케이시의 오두막을 중심으로 기묘하게 얽히기 시작한다. 창고 속에 숨어든 아이는 누구이며 배낭 속에 든 잔혹한 진실은 무엇일까.

_

📜 휴가지의 뜨거운 태양 아래서 비바람 치는 숲속의 서늘함을 맛보는 경험은 각별했다. 프리다 맥파든은 이번에도 특유의 흡입력으로 독자의 뒤통수를 노린다. 무엇보다 이번 작품은 전작 <네버 라이>와 닮은 듯하면서도 결정적인 지점에서 다른 결을 보여준다.

<네버 라이>가 폭설로 고립된 저택에서 '녹음테이프'라는 청각적 장치를 통해 과거의 망령을 불러냈다면 <차일드 호더>는 폭우가 쏟아지는 숲속 오두막에서 '교차 서술'이라는 시각적 장치를 통해 현재의 공포를 증폭시킨다. 두 작품 모두 고립된 공간과 그곳에 숨겨진 죄의식을 다루지만 <네버 라이>가 "거짓말은 생존을 위한 장치"로서 심리적 압박을 가했다면 이 책은 "썩은 뿌리는 어디까지 뻗어 나가는가"라는 좀 더 원초적이고 유전적인 악의 문제를 파고든다.

나는 작가가 던진 미끼를 덥석 물어 '엘라가 곧 엘리너일 것'이라 단정 지었고 심지어 두 시점을 잇는 초자연적인 통로가 있는 건 아닐까 의심하며 헛다리를 짚기도 했다. <네버 라이>에서 모두가 거짓말을 하고 있다는 사실에 경악했다면 이번에는 내 눈앞의 진실이 사실은 교묘하게 편집된 시간의 조각이었다는 점에 전율했다. 등장인물들 대다수가 학대의 그늘을 안고 살아가는 결핍된 존재들이기에 그들이 저지르는 선택들은 도덕적 잣대를 넘어선 서글픔을 자아낸다.

이 작품의 가장 서늘한 지점은 결말에서 드러나는 '학대의 대물림'과 '비뚤어진 연대'에 있다. 가해자가 피해자가 되고 다시 그 피해자가 누군가의 수호자를 자처하며 범죄를 공유하는 과정은 독자에게 윤리적 딜레마를 안긴다. 작가는 케이시와 엘리너의 만남을 단순한 구원 서사가 아닌 각자의 지옥을 공유하는 공범의 탄생으로 그려내며 미스터리의 장르적 쾌감과 사회적 메시지를 동시에 잡았다.

_

🗝️ “그 녀석은 원래부터 썩은 사과였어. 딱 너처럼.” -p.269

엘라의 세계에는 온통 부패한 것들뿐이다. 벽장 속의 썩은 복숭아와 옷장 안의 썩은 호박, 그리고 엄마가 엘라를 지칭하는 '썩은 사과'까지. 전체를 망치는 존재라며 자식을 비하하는 부모 밑에서 아이는 이미 속부터 문드러지고 있었다. 썩은 것들만 가득한 그 집에서 아이가 할 수 있는 선택이란 과연 무엇이었을까.

_

🔦 '썩은 사과'라는 표현처럼 부모의 언어 폭력과 학대가 한 아이의 자아를 어떻게 파괴하고 훗날 어떤 결과를 초래하는지 이 소설은 어떻게 보여주는가?

🔦 등장인물 중 도덕적으로 완벽한 사람은 없지만 그럼에도 불구하고 당신이 끝내 마음을 놓을 수 없었던 인물은 누구인가?

🔦 결말 이후 케이시와 엘리너의 관계는 진정한 구원일까 아니면 또 다른 비극의 시작일까?

.
출판사 밝은세상으로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다.

#차일드호더 #프리다맥파든 #밝은세상

#스릴러소설 #책스타그램 #북스타그램 #독서 #독서기록 #책추천 #소설 #책리뷰 #서평 #장편소설

금빛 털 한 올이 권력의 음모를 드러낸다

성은이 냥극하옵니다 ㅣ 안전가옥 쇼-트 24
백승화 지음 / 안전가옥 / 2023년 11월

🕵️ 숙종은 어느 날 능행길에서 노란 새끼 고양이 한 마리를 만난다. 어린 고양이는 세자에게 다가오는 독사를 덥석 물어 죽음에서 구해내고 숙종은 그 용맹하고도 앙증맞은 존재를 곁에 두기로 한다. 이름은 금손. 애정은 폭발. 문제는 왕의 사랑이 백성들을 들뜨게 하듯 정치판도 함께 흔든다는 점이다.

고양이를 싫어하는 세자, 고양이를 이용하는 노론과 소론, 고양이의 행방을 둘러싼 의문의 납치극까지. 하필 가장 귀찮은 일만 골라 만나던 포졸 변상벽은 술김에 엮인 사건 덕에 금손 수색 작전에 끌려들고, 버려진 아이들을 돌보는 ‘묘마마’와 한 조가 된다. 변상벽은 고양이를 찾는 임금의 절박함을 목격하며, 고양이를 짐처럼 여기던 자신의 삶을 돌아보기 시작한다. 결국 금손의 행방은 권력과 약자의 경계에 숨어 있던 음모를 드러내고 변상벽을 예상치 못한 선택 앞에 세운다.

_

📜 숙종은 장희빈과 인현왕후, 당쟁과 사화로 기억되는 인물이다. 그러나 이 책은 오래된 왕의 이미지를 비틀어 애묘인의 얼굴을 전면에 내세운다. 치즈냥이를 ‘꿀묘’라 부르고 금손이라는 귀여운 이름을 붙여주는 왕의 모습은 권력을 휘두르는 군주라기보다 생명 앞에서 마음이 열린 사람에 가까웠다. 숙종이 왜 금손에게 마음을 빼앗겼는지 이야기 초반부터 선명하다. 작은 고양이가 독사를 잡은 순간부터 왕과 고양이의 관계는 정치보다 먼저 움직이기 시작한다. 역사는 이 장면을 기록하지 않았지만 소설은 그 틈을 정확하게 파고들며 왕이라는 인물의 결을 새롭게 만든다.

한편 변상벽의 서사는 금손을 중심으로 넓어지는 조선의 바깥을 비춘다. 얼자 신분으로 형의 그늘 아래 살아야 했던 상벽은 욕지거리나 하며 살아가는 인물처럼 보이지만 고양이가 사라진 순간 비로소 세상의 잿빛 풍경이 드러난다. 노론과 소론의 끝없는 정쟁, 허기진 백성, 팔려가는 아이들, 도망친 아이들. 이 척박한 세계에서 고양이를 돌보는 ‘묘마마’는 은근한 신성성을 띤다. 먹을거리 하나 없는 아이들의 모퉁이에 고양이를 끌어안고 나타나는 사람이 있다는 사실은 시대의 잔혹한 결핍을 더 또렷하게 만든다. 그렇게 이 작품의 고양이는 단순한 조연이 아니라 시대를 증폭시키는 렌즈로 작동한다.

정치적 긴장과 인간적 욕망이 뒤엉키는 대목에서 고양이는 양쪽을 오간다. 왕을 따르는 존재는 권력의 증거가 되고, 고양이를 미워하는 세자의 알레르기는 권력을 쥐고 흔드는 명분이 된다. 고양이가 사라진 뒤 변상벽과 쪼깐이, 묘마마가 펼치는 추적 과정은 조선판 버디물처럼 흥미롭다. 곳곳에 박힌 작은 사연마다 웃음과 슬픔이 동시에 깃들어 있어 이야기의 속도가 빠르면서도 감정이 단단하게 남는다. 고양이 한 마리가 시대의 틈을 비추며 인간의 본성을 드러내는 구조가 이 작품을 단순한 퓨전 사극 너머로 끌어올린다.

읽는 동안 지속적으로 떠오르는 생각은 하나였다. 왕이 금손을 돌본 방식이 백성을 돌보는 방식이었더라면 조선의 시간은 조금 다른 모습이었을까. 생명을 쓰다듬는 손길과 권력을 휘두르는 손길이 한 사람에게 공존할 때 어떤 세계가 가능한지, 작가는 고양이라는 작은 생명으로 그 상상력을 풀어낸다. 꿀묘 금손의 반짝임이 닿은 자리마다 조선의 풍경이 환하게 밝혀지는 듯했다.

_

🔦 고양이를 향한 숙종의 애정은 왕의 권력과 어떤 관계를 만드는가

🔦 금손을 잃어버린 사건이 변상벽의 시선을 어떻게 바꾸었는가

🔦 약한 존재를 돌보는 행동은 시대의 정치와 어떻게 충돌하거나 이어지는가

🔦 조선의 정쟁 속에서 고양이라는 생명은 무엇을 상징하는가

🔦 만약 당신이 금손을 찾는 일에 휘말렸다면 어떤 선택을 했을까

파멸의 순간 비로소 완성되는 잔혹하고도 탐미적인 아름다움의 기록

미시마 유키오 - 우국·한여름의 죽음 외 22편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 41
미시마 유키오 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2025년 11월

🕵️ 평온한 여름 휴가지에서 벌어진 비극은 예고 없이 찾아온다. 한순간에 가족을 잃은 생존자에게 남겨진 것은 견딜 수 없는 슬픔이 아니라 어처구니없게도 다시 찾아오는 허기와 권태였다. 또 다른 이야기 속 젊은 장교 부부는 다가올 죽음을 앞두고 생의 가장 뜨거운 밤을 보낸다.
이 책은 미시마 유키오라는 작가의 시작과 끝을 관통하는 강렬한 단편들을 묶은 결정적 기록이다. ‘꽃이 한창인 숲’의 몽환적인 아름다움부터 ‘한여름의 죽음’의 서늘한 심리 묘사, 그리고 ‘우국’의 충격적인 결말까지. 독자는 이 책을 통해 한 작가가 탐닉했던 아름다움이 어떻게 파멸과 맞닿아 있는지 그 위험한 궤적을 목격하게 된다. 과연 그가 문장으로 쌓아 올린 금지된 아름다움의 끝에는 무엇이 기다리고 있는가.
_
📜 미시마 유키오는 문학적으로는 찬사를, 사상적으로는 논쟁을 불러일으키는 양가적인 인물이다. 이 단편집은 작가의 생애 전반을 관통하는 미의식을 엿볼 수 있으며 그의 위험한 매력이 가장 농밀하게 압축된 증거물이라 할 수 있다. 수록된 24편 중 특히 주목해야 할 세 작품은 각기 다른 시선으로 '죽음'을 해부한다.
먼저 '꽃이 한창인 숲'은 미시마 문학의 원형을 보여준다. 동경과 과거 그리고 죽음의 이미지가 화려한 수사 뒤에 숨어 있다. 서사보다는 정서와 분위기가 압도적인 이 작품에서 그는 이미 태생적으로 죽음에 매혹된 자의 내면을 고백한다. 이는 10대 소년의 치기 어린 습작이 아니다. 현실의 전쟁이나 소란스러움에서 등을 돌리고 오로지 내면의 미적 완성을 추구했던 그의 탐미주의가 가장 순수한 형태로 드러난 문학적 선언문이다.
반면 '한여름의 죽음'은 지극히 현실적이고 심리적이다. 작가는 생때같은 자식과 시누이를 잃은 주인공 도모코를 통해 인간의 이기심과 망각을 잔인할 정도로 냉정하게 포착한다. 슬픔조차 시간에 희석되고 마는 인간의 본성, 비극적인 사건 앞에서도 밥을 먹고 잠을 자며 살아가는 생존 본능에 대한 묘사는 어떤 공포 소설보다 서늘하다. 보들레르가 말한 "권태"가 얼마나 무서운 것인지 그리고 미시마 유키오가 평생 경계했던 '평범하게 늙어가는 것'에 대한 공포가 이 작품의 밑바닥에 깔려 있다.
가장 논쟁적인 작품 '우국'에서 작가의 탐미주의는 위험 수위를 넘나든다. 청년 장교의 할복이라는 정치적 소재를 가져왔지만 그가 천착한 것은 이념이 아닌 '죽음의 찰나에 완성되는 관능'이다. 피와 죽음을 가장 성스럽고 아름다운 것으로 포장하는 그의 문장은 불온하지만 부정할 수 없을 만큼 강렬한 흡인력을 지닌다. 현대적 윤리관으로는 받아들이기 힘든 전체주의적 광기와 죽음 찬양이 담겨 있지만 미시마 유키오라는 작가는 그 광기마저도 숨 막히도록 정교한 문장으로 포장하여 독자를 설득한다. 자신의 신념을 위해 가장 아름다운 순간에 육체를 파괴한다는 이 위험한 미학은 미시마 문학의 정점이자 심연이다.
이 책은 독자에게 도덕적 판단과 미적 체험 사이의 위태로운 줄타기를 강요한다. 그러나 그의 문학이 지닌 파괴적인 힘을 확인하고 싶다면 반드시 거쳐야 할 책이다.
_
🗝️ "평소에는 지팡이 따위 드는 일도 없으면서 무심코 들고 온 그것은 먼 옛날에 기껏해야 일이 초쯤이나 만져보게 해주던 가보 투구의 감촉 같은 걸 문득 떠올리게 할 것이다. 바로 그런 때의 일이다." - <꽃이 한창인 숲> 중
현실에서 문득 나도 모르게 조상의 습관을 따라 하고 있을 때가 있다. 작가는 이런 순간을 문학적으로 아름답게 포착하며 우리 모두 조상으로부터 뿌리내려온 존재임을 암시한다.
_
🗝️ "그토록 큰 불행을 겪었는데도 미쳐버리지 않은 데 대한 절망감, 아직 제정신을 유지하고 있다는 데 대한 절망감, 인간의 신경의 강인함에 대한 절망감, 그런 것들을 도모코는 속속들이 맛보았다." - <한여름의 죽음> 중
비극마저도 일상으로 만들어버리는 인간의 망각에 대한 절망감이 고스란히 느껴진다. 그러나 역설적으로 인간이란 어떠한 시련도 결국 견디고 일어나 일상을 회복하는 존재임을 보여주는 증거다.
_
🗝️ "그러고는 한참 화장에 시간을 썼다. (중략) 뒤에 남겨지는 세상을 위한 것으로, 그녀의 화장 솔에는 장대한 뜻이 담겨 있었다." - <우국> 중
순간의 행복을 영원히 박제하기 위해 스스로 파멸을 택한다는 광기 어린 논리다. 이것은 사랑의 완성인가 아니면 자기파괴의 미화인가. 죽음 직전의 화장이라는 행위에서 기이한 비장미가 흐른다.
_
🔦 미시마 유키오가 그리는 ‘죽음’은 단순한 생의 끝이 아니라 미적 완성의 도구로 보인다. 이러한 ‘죽음의 미학’을 현대의 독자는 윤리적으로 어떻게 받아들여야 할까?
🔦 ‘한여름의 죽음’에서 보여주는 인간의 망각(슬픔의 풍화)은 비정한 것인가, 아니면 살아남기 위한 본능적인 방어기제인가?
🔦 작가의 위험한 사상(극우, 군국주의)과 그의 문학적 성취(유려한 문체, 심리 묘사)를 분리해서 평가하는 것이 가능한가?
.
출판사 현대문학으로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다.
#미시마유키오 #현대문학출판사 #세계문학단편선