당신이 감독이 되어라

거미여인의 키스 ㅣ 민음사 세계문학전집 37
마누엘 푸익 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

묘사나 설명없는 소설을 상상해 본 적이 있는가? 
   

예를 들자면 이런 문장이 전혀 없는 소설 말이다.

 

"그녀는 창틀마다 먼지가 소복한 창가에 서서,

 자신이 병들 운명이라고, 그리고 언젠가는 파괴되리란 불길한

 암시이라도 하듯 삐딱하게 기울어진 지구의 자전 축마냥

 애처로운 예각으로 그들이 있는 공간으로 잠입하는 

 늦은 가을의 햇살을 받으며, 

 태어나 한 번도 안식의 밤을 보내지 못한 

 불면증 환자같은 얼굴을 한 그를 슬프게 바라보며 말했다."

 

 

 내가 만든 예문은 아무리 봐도 오버투성이지만, 

 개인적으로 선택을 하라고 한다면,

 짤막짤막 끊어치는 건조한 기사체의 단문보다는 

 다소 과잉같더라도 유려함을 뽐내는 복문과 장문을 선호하는 편이다.

 같은 신문쟁이 출신이지만 자신의 본업을 드러내는 헤밍웨이보다는

 다소 오버스런 김훈의 문장이 내겐 더 편안하다는 뜻이다.   

 문학적 글쓰기의 정수는 아직도 핵심을 찌르는 비유와 정교한 묘사라는

 고전적(구닥다리) 문예관에서 좀처럼 벗어나지 못한  내 입장에서

 이 소설은 신선한 충격이었다.

 

 이 소설의 거의 99퍼센트는 대화들로 이루어져 있다.

 하다못해. "그가 말했다"란 문장조차 생략된 채 말이다.  

 그래서 독자들은 잠시만 방심하고 읽다보면

 이 말을 누가 했는지 헷갈린다고 투정을 부리기 일쑤다.

 형식상 구조는 희곡이나 시나리오를 떠올리게 하는데

 사실 희곡과 시나리오 양 측 모두 대사 앞에 주인공의 이름을 쓰고

 대사를 집어넣는다는 점,

 괄호 안의 지문이 인물의 행동이나 표정, 시간 등을 지시하고 있다는  

점에서  이 소설의 간결함을 따라올 수 없다.

 시각적으로 볼때, 이 소설은 한 인물의 대화의 시작과 끝을 알리는 

 큰따옴표만 생략해버린다면 그저 거대한 대화의 덩어리로 보이는 것이다.  

 

 그러나 신기하기도 하여라.

 인간의 두뇌는 그 건조한 텍스트 덩어리들을 적절하게 분리시켜서

 두 주인공 각각에 가장 적합한 목소리를 입혀

 어느 드라마나 영화보다 생생하게 머릿 속으로 재현해 내는 것이다.

 이 소설을 읽다보면 이 넘치는 세상의 시각과 청각에 관련한 홍수 속에서

 그저 까맣고 햐안 것으로만 분리되는 문학의 텍스트가 앞으로도

 살아남을 수 있을지에 대한 우리의 부정적 예측이  

사라지고 마는 것을 느낀다.

 누군가 숟가락으로 떠먹여주는 밥(영상과 소리)보단

 내가 골라 먹는 식사(텍스트의 상상력)이 즐거운 법이니까.

 

 이렇게 말하다보니, 이 소설이 굉장히 현대의 영상물과는

 동떨어진 느낌으로, 혹은 정반대로 가는 듯 보이지만,

 결론은 "전혀 아니올시다..."이다.

 몰리나와 발렌틴이 나누는 거의 모든 대화는  

<캣피플> 같은  헐리우드 영화를 비롯한 신기하고 재미있는 네 가지  

영화 이야기로 채워진다.

 

 

                              <캣피플> 1942년 작

 

 

 

<캣피플>1982년 나스타샤 킨스키 주연으로 리메이크 .

 

 마치 독자들은 친구가 보고 온 영화를 자신에게 이야기해주는  

느낌을 받으며

 편안한 독서를 끌어갈 수 있는 장점이 생기는 것이다.

 마누엘 푸익은 이미 소설가가 되기 전에 시나리오 작가로 활동했고

 소설과 영화를 연결시키는 것에 관심이 지대한 작가였다.

 그에 걸맞게 이 작품은 이미 영화로, 뮤지컬로, 연극으로 바뀌어  

전세계에서 공연된,

 혹은 아직도 공연하고 있는 작품이기도 하다.

 

                  윌리암 허트가 몰리나 역을 맡은 영화 <거미여인의 키스>

              국내에서 공연된 <거미여인의 키스> 공연 포스터

 

 

 그러니 이 소설을 읽는 당신이 최종적으로 맡아야 하는 역할은 하나다.

 아주 멋진 시나리오를 받아든 감독이 되는 것이다.

 묘사와 비유가 없는 텍스트 사이에 당신의 상상력과 창의력을 집어넣고

 각각의 대사를 행할 배우들을 어떻게 연기지도 할지 상상하면서

 당신만의 영화를 머릿속에서 완성해 내는 것이다.

 그렇게 만들어진 영화는 어느 대작이나 흥행작보다  

당신을 더 전율케 할 것이다.

 

 추가로 권하고 싶은 것 한 가지.

 이 소설을 읽으며 상상 속에서 당신만의 영화를 만들었다면,

 다른 이들이 이미 만들어 세상에 내놓은 작품들도 감상해 볼 것.

 

 

 

 

 혹시 아는가? 저것밖에 못 만드냐고 탄식하면서 그 날부터 영화계와

 연극계로 투신할지...그리고 한국에서 거장이 나오게 될지.

 그렇게 되신 분은 내게 술 한잔 사주시길...^^

 

어느 노학자의 망발에 가까운 궤변

나는 사탄이 번개처럼 떨어지는 것을 본다 ㅣ 우리 시대의 고전 15
르네 지라르 지음, 김진식 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 5월

루카 10,18 : 그러자 예수님께서 그들에게 이르셨다.

“나는 사탄이 번개처럼 하늘에서 떨어지는 것을 보았다."

이 책의 제목은 성경에서 빌려온 것이다.

제목에 걸맞게도 이 책은 기독교 옹호론으로 가득 찬 도서이다.

그래서인지 블로그들을 살펴보니 이 책을 주로 언급한 사람은 기독교인들이다.

아쉽게도 난 기독교인이 아니다. 내가 의지하고 있는 가르침은 부처의 가르침에 가깝지만

오해의 소지를 지우기 위해 몇 가지 말하겠다.

나는 불교계에서 범람하는 근거 없이 기적을 강조하는 호교론적 종교서와

현대 물리학등과 같은 과학적 지식으로 불교의 사상을 과학적으로 보이게

하는 책들 따위엔 반감을 가지고 있다.

제발 종교는 종교로 놓아두면 안되겠냐는 것이다.

그것은 종교란 것이 손댈 수 없는 신비의 영역이거나 뭐 그리 대단한 것이라서가

아니라 쓸데없이 인문지식과 과학이론을 아전인수식으로 끌어와

불상에 번쩍거리는 개금을 하듯, 그렇게 순진한 일반독자들에게 객관적이고

과학적인 종교의 모습으로 호도하지 말라는 뜻이다.

이 책의 평가는 냉정하게 말하자면 인류학적 측면에서 쓰였다는 뉘앙스를 취한

즉, 인문도서의 탈을 쓴 기독교에 대한 신앙고백서이다. 게다가 철저히 오만하다.

그는 신화와 성경을 구분한다.

신화는 거짓이고, 사탄이고, 모방경쟁관계가 불러온 희생제의로 정화된 일종의 사기이고

성경은 참되고 신의 말씀이고 모방경쟁관계를 해소하면서 신화의 거짓 정체를 폭로 하는  

기준이 되는 텍스트란 주장이 주야장천 이루어진다.

만약 그가 목사이거나 신부라면 나는 그의 주장에 고개를 끄덕거려 줄 용의가 있다.

그러나 모방이론과 희생양제의라는 문학적, 인류학적 용어를 생산해 낸 그가

학자로서의 최소한의 성실성을 저버리고 치매에 걸린 영감마냥

내뱉는 발설은 도저히 용납하기 힘들다는 점이다.

그가 끊임없이 성경의 구절과 비유하는 신화들의 태생은 그리스에서 온 것이고

(대체 이집트나 동양의 신화는 왜 비유의 대상이 안 될까? 공부를 하지 않아서일까,

세상이 헬레니즘 아니면 헤브라이즘, 딱 두 개로 이루어졌다고 생각하는 걸까?  

아니면 자신의 논거에 불리하게 작용하기 때문에 의도적으로 누락시킨 것일까.  

전자라면 학자적 불성실이요, 두 번째라면 서구 백인의 제국주의적 오만이오,  

마지막이라면 학자적 양심에 어긋나는 셈이다)

그가 아주 적절하다는 듯 비유하며 신화와 성경의 차별성을 드러내는 예로 삼은  

그리스의 오이디프스 신화와 성경의 요셉의 일화는 눈 있는 사람이라면  

"왜 하필 하고많은 신화 중에 저 둘을?" 이라고 고개를 설레설레 젓게 만든다.

자기에게 유리한 것들만 빌려와 자기가 하고 싶은 말만 하는 것이 모든 저자들의  

속성임을 감안하더라도, 르네 지라르는 이 책 내내 그 한도를 벗어난 인용을 구사한다.

심지어 복음서에 쓰여진 "헤로더와 빌라도는 (예수의 죽음으로) 그날 친구가 되었다."라는

누가 복음서의 구절마저 스스로 배신하며 해석하는 무모함.

저자에 의하면 이 부분은 성경의 신화적 측면을 밝혀주고 암시하고 있지만,

성경은 원래 고결하고 명민한 저술자들에 의해 쓰였기 때문에

그 오해의 소지를 성경의 저술자들은 너무나 잘 알고 있었음에도 불구하고

이미 성경은 거짓 신화 따위와는 차원을 달리하기 때문에 신경쓰지 않고

자신감 있게 집어넣었다는 부분을 읽으면

아무리 명망을 쌓은 대학자라도 이런 식의 궤변을 펼칠 수 있는가 난감할 뿐이다.

대체 그의 확고한 기반으로 보이는 성경무오류에서 근거해서 밝힐 수 있는 게 뭐란 말인가.  

이미 정답은 정해졌고, 그것을 기준으로 이교도들의 신화와 종교는  

하나씩 제거해나가기만 하면 될 뿐, 어떤 심오한 고민과 번민의 흔적은 찾을 수 없다.

내가 성서고고학을 고고학으로 인정하지 않는 이유도, 그들은 이미 성경이 옳다는 전제하에

모든 발굴을 시작하기 때문에 항상 오류와 거짓을 남발할 가능성이 다분하기 때문이다.

마치 그것은 <창조신학회>의 얼빠진 과학자들과 다를 바 없다.

애석하게도 르네 지라르는 그간에 보여준 석학으로서의 명민함을  

이 책 한권으로 먹칠을 해버린다

만약 그리스도교의 우위를, 십자가의 승리를, 모든 이교도의 신화와 잡설들에 관한

성경의 정복을 확인하고 싶은 독자가 있다면 이 책을 꼭 읽기 바란다.

이 책은 당신들의 저급한 우월주의에는 큰 만족을 줄 테지만,

당신의 거의 없다시피 한 지성의 샘물은 싸그리 말려버릴 테니까....

[100자평] 나는 사탄이 번개처럼 떨어지는 것을 본다

나는 사탄이 번개처럼 떨어지는 것을 본다 ㅣ 우리 시대의 고전 15
르네 지라르 지음, 김진식 옮김 / 문학과지성사 / 2004년 5월

그리스 신화를 몰락시켜야 기독교가 산다는 궤변으로 일축된 노학자의 말령기의 발로

참을 수 없는 텍스트의 즐거움

참을 수 없는 존재의 가벼움
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2008년 8월

 어릴 적, 밀란 쿤데라가 "자신은 인간 존재의 한계를 밀어부치기 위해 쓴다"

 라고 말했다는 것을 들었을 때 나는 비웃었다.

 그 말의 주인공이 소위 '밀란 쿤데라'이니 가능한 이야기라고 생각했던  

 것이다. 

 내가 만약 동일한 언설을 했다면 수많은 곳에서 탄식과 동시에 돌이  

 날라왔을테니...

 그런데 이제 나는 그의 언설이 다만 세게적 명성을 얻은 대작가의 섣부르고

 교만한 소리라고만 치부할 수 없는 입장에 서있다.

 어릴 적에는 전혀 공감할 수도, 이해 할 수도 없었던 삶을 사는 소설 속

 인물들로만 보였던 <<참을 수 없는 존재의 가벼움>>에 등장하는 네 명의  

 삶에서 어느새 나의 삶을 읽어낼 수 있는 늙수그레한 나이에 접어드니  

 온전히 그의 말을 수긍할 수 밖에 없다.

 

 50줄의 작가가 일구어 낸 삶의 고통과 철학을 담은 소설이 

 10대와 20대, 혹은 삶을 반성할 여유가 없이 돈에 쫓기며,  

 혹은 환장해서 사는 족속들에게도 온전히 이해가 된다면  

 그것이야 말로 공평한 처사는 아니다. 

 김영하가 어느 책에서 영화 <<파인딩 포레스트>>를 평하며 등장하는

 십대 천재 흑인 작가 캐릭터에 대해 불만을 토하며

 시라면 몰라도 소설에 있어선 신동이 있을 수 없다고 말한 것에 동감한다.

 소설의 삶의 경험의 축적이고, 경험은 월반이 가능한 지적 게임은  

 아닌 것이다.

 월반을 허락하지 않는 문학이란 측면에서 소설은

 독자들이나 작가들에겐 그 만큼 매력적인 동시에

 냉혹하게도 자신의 바닥을 들추는 장르이다.  

 

 누군가 이 작품을 어렵고 난해하다고 말할 수도 있다.

 주인공들의 삶에 공감할 수 없다고 말할 수도 있다.

 그럴 수도 있다.

 그러나 이 작품이

 로브그리예, 보르헤스, 혹은 제임스 조이스 같은 난해함과

 동일선 상에 있다고 누군가 거창하게 평가하고 암시해

 다른 이의 기를 죽인다면,

 그 말을 하는 자가 만약 문학 평론을 밥줄로 삼는 이가 아니라면

 어줍잖고 하찮은 현학쟁이거나, 텍스트를 제대로 이해하지 못한

 불성실한 독자일 뿐이라고 말해 주겠다.

 이 작품에 난해함이 있다면 삶을 고민해본 이라면 누구나 이해하고

 수긍할 수 있는 삶의 난해함일 뿐이다.

 이 소설은 살아 온 만큼 읽히는 소설이다. 그 뿐이다. 

 그래서 이 소설이 가볍고 만만하냐고?

 아니다.

 

 소설 속 이야기는 그저 이야기에서 머물지 않고

 소설적 담론의 틀을 부수고 나와 삶으로 향한다.

 그리고 독자의 삶은 다시 소설 속의 이야기들로 환원된다. 

 소설 앞에 등장한 니체의 영원회귀 사상이 작가의 허세라든가,

 작품과 겉도는 헛소리가 아님을 몸소 증명하는 소설이다.   

 담담하게 써내려간 그의 묘사와 철학은 정녕 문학이 어떻게 인간의 

 한계를 확장하고

 세계를 다르게 보게 하는지 알려준다.

 그런데 그 방식이 다른 작가들처럼 현란하거나 생뚱맞지 않다는 거다. 

 이해할 수 없는 미궁같은 차원에 머물며 고고하게 고개를 쳐들고  

 있지도 않다.

 이 작품의 깊이와 힘은 바로 거기서 나온다.  

 

바보들에게 고함!

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

 

 

 샐린저가 호텔에 투숙해 일주일만에 써내렸다는 이 소설은 

어느  조사에선가 미국 여대생들이 가장 선호하는 소설로 등록될 정도로  

인기가 있었단다. 

통계나 여론조사를 통해 드러난 것은 항상 협소한 조건 속에서

 조사자의 목적이나 의도를 배제하지 못하는 불순하고 무의미한 숫자놀음 

(이 통계의 수치나 숫자놀음은 통장의 잔고만큼이나 바보들에겐 큰 의미를  

부여하겠지만)이라고

 생각하는 나로서는 큰 의미를 두고 싶지 않다.

 미국의 여대생 선호도 1위나  한국의 여고생들의 필독서로 선정되거나  

그게 무슨 상관이란 말인가.

 하여간 대중적으로도 문학적으로도 성공한 이 소설은

 책과 별로 친하지 않은 사람들에게 반드시 읽어야 교양인으로  

행세할 수 있다는소설들의 목록 중에 한 자리를 차지하며  

은근한 압박감을 안겨주는 소설이라 하겠다.

 

 그런데 의외로 읽기엔 많은 고민이나 어려움을 요하지 않는 소설이다.

 쉽게 읽힌다.  

심지어 중간중간에 터져나오는 블랙코미디적인 웃음과

 비아냥은 꽤나 몰입도를 증가시키기도 한다.

 따라서 심오한 사유나 처절한 고민에서 쓰여진 글이 아니라는 것은

 책 첫장을 열면서 바로 느낄 수 있으니, 가볍게 도전해 볼 것.

 하지만 다 읽고 났을때

 가슴에 얹히는 묵직한 느낌은 분명히 남는다.

 그것은 세상과 어울리지 못하는 어설픈 아웃사이더의 희극적인

 자기고백이자 실패가 예정된 한시적 반항이기 때문이다.

 미완의 혁명은 항상 묵직함을 남긴다.

 모든 청년들이 통과의례로 겪었을 법한 상황,

 즉, 속물들의 세상을 욕하면서 자기 스스로도 속물이 되어가고 있는

 아이러니컬한 상황은 인간의 마음을 무겁게 하는 법이다.

 

 

 

 이 소설에서 가장 흥미로운 것은 <<위대한 개츠비>>를 쓴 핏츠제럴드에

 대한 존경과 멸시가 교차하고 있다는 점이다.

 주인공 콜필드의 입을 통해 말하는 그의 형 (내가 파악한 바로는 핏츠제럴 

드)에 대한 평가를 보다보면  존경과 애증이 공존하는 점을 느낄 수 있다.

 주인공 콜필드의 형이 바로 피츠제럴드를 모델로 했을 것이라고  

확신에 가까운 추측을 하는 이유는

 소설에 <<위대한 개츠비>>에 대한 찬사(콜필드의 형이 쓴 단편소설에  

대한 찬사와 대응관계)이 있거니와, 실제 피츠제럴드도 소설을 쓰다  

헐리우드으로 가서 시나리오를 쓰며 그의 재능을 낭비한 이력(콜필드의 형 

도  헐리우드에 가서 시나리오를 쓰고 있고, 작가는 콜필드의 입을 통해  

소설 내내 영화나 시나리오를 경멸한 다. 심지어 콜필드는 형의 행동을  

'창녀짓'이라 부르기도 한다)이 있기 때문이다.

 이런 연유로 이 소설은 <<위대한 개츠비>>와 묶어 읽으면 더욱 깊어지고  

재미있어진다.

 

 한 가지 더,

 미국의 여대생 만큼이나 이 소설을 좋아했던 주인공이 나온  

영화가 떠오른다.

 바로 맬 깁슨과 줄리아 로버츠가 주연한 <컨스피러시>(1997)란 영화인데

 정신분열증에 시달리는 떠벌이 택시기사이자 줄리아 로버츠를  

스토킹 하는 주인공이 <<호밀밭 파수꾼>>을 들고 다니며 읽는다.  

(영화 자체는 별 재미가 없으니 기대하지 마시라)

 

 

 

 

 그런데 이 설정에는 중요한 복선과 컨텍스트를 품고 있다는 점이다. 

 바로 <<호밀밭 파수꾼>>은 암살자들이 즐겨읽는 책이란 소문.

 비틀즈의 존 레논을 암살한 마크 채프먼이 잡히고 난 후,  

"모든 사람은 <<호밀밭 파수꾼>>을읽어야 한다"고 외쳤고, 그 후 소문이  

부풀려져 케네디 대통령의 암살범으로 몰린(?!) 오스왈드의

 집에서도 이 책이 나왔다는 소문, CIA가 암살범을 육성하기 위해  

이 책을 사용한다는 소문까지나돌았다고 한다.  

말 그대로 이러한 황당무계한 소문과 풍문, 음모론을

 대놓고 만든 영화가 <원제:Conspiracy Theory(음모론)>이니

 영화에 <<호밀밭 파수꾼>>이 왜 등장해야 하는지 감이 오리라.


내가 이 책을 읽으며 떠올린 또 다른 영화는  

한때 키치적 시선과 언어로 80년대와 90년대를 유희하던  

악동 시인이었던 유하가 영화감독이 되면서  

그가 제일 능통해있던 감성으로 가장 그답게 만들어낸  

영화인 <말죽거리 잔혹사>의  한 장면이었다.  

<말죽거리 잔혹사>에서 권상우가 학교를 자퇴할 결심으로 나오며  외친

 "대한민국 학교들, 다 좆까라 그래."와  

<<호밀밭 파수꾼>>의 콜필드가 학교에서 퇴학 당하며

 마지막으로 외치고 나오는  

"바보들아, 잘들 퍼자라"란 외침은  

내 귀에는 동일한 절규로 들렸다.    

그런데 그렇게 학교를 박차고 나온 콜필드와 권상우는 지금 어떤  

어른이 되어있을까? 

이건 나의 모습과 겹쳐지면서 그리 오래 생각하고 싶지 않아진다.