이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다

이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다 - 딸이 기록한, 70세 원모씨 관찰 일기
정아름 지음 / 모티브 / 2026년 9월

『이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다』

정아름 님의 『이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다』는 제목부터 가슴 한구석을 툭 치는 에세이에요.

SNS에서 ‘가족 숏트콤’으로 수많은 사람들의 웃음과 눈물을 자아냈던 70세 아버지 ‘원모 씨’의 이야기죠.

소개글만 읽었는데도 새벽 5시에 출근하면서 ‘아 출근하지마까...’라고 중얼거리는 아버지의 모습에 피식 웃음이 나더라고요.

늘 답답하고 고집스럽게만 보였던 아버지를 한 인간으로 바라보기 시작한 딸의 시선이 담긴 소중한 책이랍니다.

이 책은 SNS 1,700만 뷰를 기록하며 폭발적인 사랑을 받은 ‘원모 씨’와 그의 딸 정아름 님의 관찰 일기예요.

새벽 5시만 되면 어김없이 일터로 향하는 70세 가장 원모 씨...

딸의 눈에는 그저 엉뚱하고, 때로는 답답한 고집불통으로만 보였던 아버지의 행동들이 매일의 포착을 통해 새롭게 다가와요.

딸은 아버지의 일상을 가만히 기록해 나가며 깨닫게 돼요.

도무지 이해할 수 없었던 아버지의 고집과 서툰 표현들이, 실은 평생 가족이라는 무게를 혼자 짊어지고 견뎌온 그만의 ‘서툰 사랑의 방식’이었다는 사실을요.

책은 유쾌하고 웃긴 일상으로 시작하지만, 딸이 미처 들여다보지 못했던 아버지의 젊은 날의 청춘과 상처, 그리고 서로를 ‘한 사람’으로 깊이 이해해 가는 따뜻한 화해의 과정을 담아내고 있어요.

처음엔 숏폼 영상 보듯이 가볍게 웃으며 책장을 넘겼어요.

원모 씨의 엉뚱한 행동에 터져 나오는 웃음을 참을 수가 없더라고요.

하지만 페이지가 넘어갈수록 마음이 묵직해지고, 몽글몽글해졌어요.

어릴 땐 아버지가 언제나 단단하고 거대한 산 같은 존재인 줄만 알았잖아요?

그런데 머리가 자라고 나면 이상하게 아버지의 서툰 표현은 답답함으로, 고집은 잔소리로 느껴져서 괜히 거리를 두게 되곤 하죠.

저자 역시 그랬어요.

하지만 아버지를 미운 존재가 아닌 ‘원모 씨’라는 독립된 한 인간으로 관찰하기 시작했을 때, 비로소 그 딱딱한 껍질 속에 숨겨진 외로움과 서툰 애정이 눈에 들어온 거예요.

아 출근하지마까...

이 가벼운 한마디 뒤에 숨어 있었을 70세 가장의 피로와 중압감이 가슴을 툭 치더라고요.

이 책은 우리에게 진부하게 ‘효도하라’고 말하지 않아요.

대신 나지막이 이렇게 속삭여 주는 것 같아요.

너희 아버지도 처음부터 아버지가 아니었어. 그저 청춘을 지나온 한 사람일 뿐이란다!

읽는 내내 무뚝뚝한 우리 아버지의 뒷모습이 자꾸 겹쳐 보여서 가슴 한구석이 찡해졌답니다.

이런 분들께 꼭 추천하고 싶어요!

✔ 아버지만 보면 괜히 퉁명스러워지고 대화가 짧아지는 딸과 아들

아버지라는 ‘외계인’을 이해하게 해주는 따뜻한 번역기가 되어줄 책이에요.

✔ 지친 일상 속에서 무해한 웃음과 감동이 필요한 분

원모 씨의 귀여운 일상이 지친 마음을 다정하게 다독여 줘요.

✔ 가족이라는 이름의 무게를 느끼고 있는 모든 가장들

원모 씨의 모습을 통해 스스로의 노고를 위로받으실 수 있어요.

가장 가깝지만 가장 멀게 느껴졌던 아버지라는 존재를, 비로소 한 인간으로 품어 안게 만드는 다정하고 유쾌한 기록!

『이제야 비로소 아버지가 이해되기 시작했다』와 함께 우리 아버지의 청춘과 서툰 사랑을 한 번 떠올려보시는 건 어떨까요?

😍 르온서평단 서평모집을 통해 모티브로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍