<이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에> / 사카구치 유키히로, 아카타 지즈루 지음

이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에 - 남겨진 사람들을 위한 28가지 이별 수업
사카구치 유키히로 외 지음, 황정원 옮김 / 포텐업 / 2026년 9월

<이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에> / 사카구치 유키히로, 아카타 지즈루 지음 / 황정원 옮김 / 포텐업 펴냄

슬픔을 서두르지 않아도 괜찮다

남의 일이라고 생각했다. 사랑하는 사람을 먼저 떠나보내고 남겨진 사람들이 겪는 슬픔은 책이나 영화 속 이야기라고 생각했다. 그런데 그 일이 우리 가족에게 일어났다. 올케가 떠났다.

남동생의 아내이자 어린 조카들의 엄마. 이제는 다시 만날 수 없는 사람이 되었다는 사실이 여전히 낯설고 아프다. 특히 초등학생인 조카들이 앞으로 살아가며 겪게 될 순간들을 생각하면 마음이 무거워진다. 엄마가 필요한 순간마다 곁에서 지켜주고 싶지만, 내가 대신해 줄 수 없는 일이 있다는 사실이 누나로서 더욱 아프다.

아직 올케의 물건도 정리하지 못했다. 남동생은 자신이 혼자 정리하겠다고 했다. 처음에는 내가 무언가 도와주어야 하지 않을까 싶었다. 하지만 이 책을 읽으며 생각이 달라졌다. 유품을 정리하는 일은 단순히 물건을 치우는 일이 아니라, 남겨진 사람이 고인과 천천히 작별 인사를 나누는 시간일 수 있다는 것을 알게 되었다.

10월 연휴에도 남동생에게 조카들과 함께 우리 집 근처에 놀러 오라고 했다. 집에만 있지 말고 바람도 쐬었으면 하는 마음이었다. 하지만 남동생은 집을 정리해야 한다고 했다. 그래, 네가 맞아. 지금은 네가 하고 싶은 방식대로 시간을 보내는 것이 맞겠구나. 마음을 정리하는 데도 저마다의 시간이 필요하니까.

이 책은 사별을 경험한 734명의 이야기를 통해 슬픔을 다루는 여러 방법을 전한다. 그중 내 마음에 가장 깊이 남은 것은 슬픔을 빨리 없애려 애쓰지 않아도 된다는 사실이다. 우리는 누군가를 위로한다며 “이제 그만 잊어야지”, “산 사람은 살아야지”라는 말을 쉽게 건넨다. 그러나 사랑하는 사람을 잃은 이에게 필요한 것은 슬픔을 끝내라는 재촉이 아니라, 슬퍼할 수 있도록 곁을 내어주는 일인지도 모른다.

남동생에게 내가 해줄 수 있는 위로는 무엇일까. 어쩌면 정답을 알려주거나 무언가를 대신해 주는 것이 아닐 수 있다. 혼자 있고 싶을 때는 조용히 기다려 주고, 이야기하고 싶을 때는 판단하지 않고 들어주며, 아무 말 없이 함께 밥을 먹는 것. 내가 생각하는 위로의 모양을 상대에게 강요하지 않는 것부터 시작해야겠다.

슬픔은 사랑했던 시간의 흔적이다. 그러니 억지로 지우려 하지 않아도 된다. 문득 떠올라 눈물이 나면 울고, 함께했던 기억에 웃음이 나면 웃어도 된다. 떠난 사람을 잊는 것이 아니라, 그 사람과 함께했던 시간을 품고 살아가는 법을 배워가는 것이다.

이 책을 읽으며 나 역시 배운다. 위로란 슬픔을 해결해 주는 일이 아니라, 슬픔을 겪는 사람이 자기만의 속도로 걸어갈 수 있도록 기다려 주는 일이라는 것을.

사랑하는 사람을 떠나보낸 이들에게, 그리고 그런 사람 곁에서 무엇을 해야 할지 몰라 망설이는 이들에게 이 책을 권하고 싶다.

우리는 누군가의 슬픔을 대신 짊어질 수는 없지만, 그 슬픔을 혼자 견디게 하지 않을 수는 있다. 오늘은 그저 곁에 있어 주자. 잊으라고 말하는 대신 함께 기억하자. 그리고 슬픔이 조금씩 다른 모습으로 바뀌어 가는 시간을 믿어 주자.

사랑했던 사람을 떠나보낸 뒤에도 삶은 계속된다. 그 삶을 다시 살아가는 방법은 서둘러 괜찮아지는 것이 아니라, 괜찮지 않은 날에도 자신을 다그치지 않는 데서 시작될 것이다.

#이제는 만날 수 없는 당신이 생각나는 밤에#슬픔위로#포텐업