<오디세이> / 호메로스 지음 / 정영훈 엮음 / 이선미 옮김 / 메이트북스 펴냄

오디세이 ㅣ 메이트북스 클래식 32
호메로스 지음, 정영훈 엮음, 이선미 옮김 / 메이트북스 / 2026년 8월

<오디세이> / 호메로스 지음 / 정영훈 엮음 / 이선미 옮김 / 메이트북스 펴냄

돌아가기 위해 우리는 얼마나 먼 길을 가야 하는가

2026년 여름, 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 <오디세이>가 화제가 되고 있다. 나는 영화를 먼저 보지 않았다. 원작을 읽은 뒤 영화를 만나야 감독이 무엇을 말하고자 하는지 조금 더 깊이 들여다볼 수 있을 것 같았다. 그렇게 펼쳐든 『오디세이』는 오래된 신화가 아니라, 지금도 우리의 삶을 비추는 낯익은 이야기였다.

『오디세이』는 트로이 전쟁이 끝난 뒤 고향 이타카로 돌아가는 오디세우스의 10년에 걸친 여정을 그린다. 그는 폴리페모스, 키르케, 세이렌, 스킬라와 카리브디스 같은 존재들을 만나며 수많은 죽음의 문턱을 넘는다. 한편 고향에서는 아내 페넬로페가 남편을 기다리고, 아들 텔레마코스는 아버지를 찾아 나서며 성장한다.

처음에는 괴물과 신, 모험으로 가득한 영웅담이라고 생각했다. 그러나 책을 읽을수록 중심에 있는 것은 모험이 아니라 ‘돌아감’이었다. 오디세우스에게 이타카는 단순한 장소가 아니다. 자신의 이름과 기억, 가족과 삶이 기다리고 있는 곳이다. 그래서 그의 여행은 세상을 정복하기 위한 여정이 아니라 자신이 누구인지 잊지 않기 위한 긴 귀환처럼 읽힌다.

특히 오래 마음에 남은 것은 페넬로페의 기다림이다. 오디세우스가 바다 위에서 끊임없이 움직이는 동안 페넬로페는 한자리에서 시간을 견딘다. 움직이는 사람만이 여행하는 것은 아니다. 기다리는 사람 역시 자신의 시간을 통과하며 변해간다. 기다림에도 용기가 필요하다는 사실을 이 오래된 서사는 조용히 보여준다.

그래서 3천 년 가까운 시간이 흐른 지금까지도 『오디세이』가 읽히는 것이 아닐까. 우리는 모두 각자의 바다를 건너고 있기 때문이다. 직장과 가족, 관계와 상실, 선택과 후회 사이에서 때로는 내가 어디로 가고 있는지조차 잊는다. 그러다 문득 묻게 된다. ‘나는 어디로 돌아가고 싶은가.’

놀란 감독이 이 작품을 선택한 이유 역시 여기에서 생각해볼 수 있다. 놀란은 오디세우스의 이야기가 세대를 거듭해 사람들을 매혹해온 이야기라고 말한다. 고대의 서사시가 오늘날의 영화라는 거대한 스크린으로 옮겨오는 순간, 신화 속 영웅의 귀환은 현대인의 삶과 다시 만난다.

『오디세이』를 읽고 나니 여행의 의미도 조금 달라졌다. 멀리 떠나는 것보다 중요한 것은 돌아갈 곳을 잊지 않는 일인지도 모른다. 삶은 순탄한 직선이 아니라 길을 잃고 다시 방향을 찾는 항해에 가깝다.

결국 오디세우스가 돌아온 것은 이타카만이 아니었다. 긴 여행을 지나 그는 자신에게로 돌아왔다. 우리 역시 수많은 길을 지나 언젠가 묻게 될 것이다.

나는 지금 어디에 있으며, 어디로 돌아가야 하는가.

#오디세이#호메로스#메이트북스