<세계척학전집 07: 서열의 교양> / 이클립스 지음 / 모티브 펴냄

서열의 교양 - 알고도 모른 척해야 하는 지위의 법칙 ㅣ 세계척학전집 7
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 8월

<세계척학전집 07: 서열의 교양> / 이클립스 지음 / 모티브 펴냄

서열의 판을 알아야, 판 밖으로 나올 수 있다

우리는 서열을 싫어한다고 말하면서도 끊임없이 서열을 의식하며 살아간다. 어떤 사람 앞에서는 괜히 말이 작아지고, 누군가의 학벌이나 직업, 옷차림과 말투를 보며 나도 모르게 사람을 판단한다. SNS에서는 다른 사람의 삶과 나의 삶을 비교하고, 내가 가진 것보다 남이 가진 것을 부러워하기도 한다. 그런데도 우리는 그것을 ‘서열’이라고 부르지 않는다. 『서열의 교양』은 바로 그 불편한 지점을 정면으로 들여다본다.

저자 이클립스는 유튜브 채널 〈이클립스〉를 운영하는 지식 크리에이터로, 역사와 철학, 진화생물학과 심리학의 복잡한 이론을 일상의 언어로 풀어내는 사람이다. 프란스 드 발, 부르디외, 윌리엄 제임스, 켈트너 등 24명의 학자들이 연구한 지위와 권력의 원리를 한 권에 엮어, 우리가 무심코 참여하고 있는 ‘지위 게임’을 이해하도록 돕는다.

가장 인상 깊었던 부분은 PART 3 ‘도취’였다. 특히 켈트너의 ‘권력의 역설’에 관한 이야기가 오래 남았다. 권력을 얻기 위해 필요했던 공감과 경청, 타인을 배려하는 태도가 오히려 권력을 얻은 뒤 가장 먼저 사라질 수 있다는 것이다. 권력을 가진 사람이 자신도 모르게 변해가는 과정은 섬뜩했다. 결국 권력은 사람을 바꾸는 것이 아니라, 그 사람이 가진 변화를 스스로 알아차리지 못하게 만들 수도 있다는 생각이 들었다.

또 하나 마음에 남은 것은 “아무 뜻 없던 차이가 상호작용을 거치며 서열의 근거로 변한다”는 지위 구성의 원리였다. 처음에는 단순한 차이였을 뿐인데 반복되는 관계 속에서 그것이 능력의 차이처럼 굳어지고, 결국 사람들은 그 서열을 당연한 사실처럼 받아들인다. 우리가 누군가를 ‘원래 저 사람은 나보다 잘난 사람’이라고 생각하는 순간에도 이런 과정이 숨어 있을지 모른다.

그러나 이 책에서 내가 가장 기대하게 된 부분은 PART 4 ‘초연’이다. 서열의 존재를 알아차리는 것에서 끝나는 것이 아니라, 그 게임에서 한 발 물러나는 법을 이야기하기 때문이다.

특히 윌리엄 제임스의 ‘선택된 자아’와 호네트의 인정투쟁, 부버의 ‘나와 너’에 대한 이야기는 결국 나는 무엇에서 지면 부끄러운 사람인가라는 질문으로 돌아오게 한다.

나는 그동안 성공을 무엇으로 측정했을까. 더 많이 갖는 것, 더 인정받는 것, 더 높은 곳에 올라가는 것만이 성공이라고 생각하지는 않았는가. 어쩌면 자존감이 낮아서 힘든 것이 아니라, 지나치게 높은 곳을 바라보며 나 자신을 평가하고 있었던 것은 아닐까.

책에서 제시하는 ‘자기존중감 = 성공 ÷ 포부’라는 관점도 인상적이었다. 성공을 늘리는 방법도 있지만, 지나치게 높아진 포부와 비교의 기준을 내려놓는 것 역시 자기존중감을 회복하는 방법이 될 수 있다는 생각이 들었다.

『서열의 교양』을 읽어야 하는 이유는 서열에서 이기는 법을 배우기 위해서가 아니다. 내가 지금 어떤 게임을 하고 있는지 알아차리기 위해서다. 서열을 모르면 타인의 평가에 끌려다니지만, 서열의 구조를 이해하면 적어도 내가 왜 위축되고, 왜 인정받고 싶어 하는지 한 발 떨어져 바라볼 수 있다.

그리고 어쩌면 가장 중요한 것은 이것이다.

산을 오르는 동안에는 산이 보이지 않는다.

우리가 끊임없이 경쟁하고 비교하는 동안에는 내가 왜 그 경쟁에 참여하고 있는지 보이지 않는다. 이 책은 잠시 걸음을 멈추고 내가 올라가고 있는 산을 바라보게 한다.

나는 이제 ‘누구보다 나은 사람’이 되는 것보다 어제의 나에게 부끄럽지 않은 사람으로 살아가는 것이 더 중요하다고 생각한다. 남의 박수에 내 삶의 점수를 맡기지 않고, 내가 중요하게 생각하는 가치에 시간을 쓰고 싶다.

서열 때문에 이유 없이 작아졌던 사람, 인정받기 위해 지쳐 있는 사람, 성공했는데도 이상하게 허무한 사람에게 이 책을 권하고 싶다. 서열의 구조를 알아야 그 구조에 휘둘리지 않을 수 있고, 더 나아가 승패와 비교가 아닌 자기 삶의 기준으로 살아갈 수 있기 때문이다.

『서열의 교양』은 서열이라는 불편한 진실을 보여주는 책이지만, 마지막에 건네는 것은 의외로 차가운 지식이 아니라 타인의 시선으로부터 조금씩 자유로워지는 법이다.

#세계척학전집#서열의 교양#이클립스#모티브