<돌이킬 수 없는 과거 앞에 서성이고 있는 이유가 무엇인가> / 강태공 지음

돌이킬 수 없는 과거 앞에 서성이고 있는 이유가 무엇인가 - 강태공으로 알아보는 천하를 낚는 삶의 태도 ㅣ 동양철학전집 고전보감 시리즈 2
강태공 지음 / PHILO / 2026년 8월

<돌이킬 수 없는 과거 앞에 서성이고 있는 이유가 무엇인가> / 강태공 지음 / PHILO 펴냄

책장을 넘기다가 문득 손이 멈춘 순간이 있었다. "엎어진 그릇을 핑계로 주저앉지 마라"는 문장 앞에서였다. 부끄럽지만 나는 요즘 스스로에게 이 말을 참 자주 했었다. "나는 왜 이렇게 일이 안 풀리지." 무심코 던진 이 한마디가 사실은 엎질러진 물을 원망하며 그릇 앞에 주저앉아 있던 내 모습이었다는 걸, 이 책을 읽고 나서야 알았다. 강태공이라면 이런 나를 보고 무어라 했을까. 아마 그는 물을 탓하는 대신, 빈 그릇을 들고 일어나 다시 우물로 걸어갔을 사람이다. 그 담담한 뒷모습을 상상하는 것만으로도 마음 한구석이 뜨끔해졌다.

돌이켜보면 나는 실패를 마주할 때마다 그 실패의 원인을 바깥에서 찾는 데 더 익숙했다. 타이밍이 나빴다거나, 상황이 따라주지 않았다거나. 그런데 책은 그런 핑계야말로 가장 편안하고도 가장 게으른 위안이라고 말한다. 바닥에 스며든 실패는 기꺼이 밟고 서라는 문장을 읽으며, 나는 그동안 실패를 밟고 서기는커녕 그 옆에 쪼그려 앉아 언제까지고 원망만 하고 있었던 건 아닌지 돌아보게 되었다. 말버릇부터 고쳐야겠다고 생각했다. "안 풀린다"는 말은 결국 과거에 발목이 잡혀 있다는 자백이었으니까. 복수불반분, 엎질러진 물은 그릇에 다시 담을 수 없다는 그 오래된 진리가 이렇게 생활 속 말투 하나까지 파고들 줄은 몰랐다.

또 하나 오래 마음에 남은 대목은 "가벼워진 두 손으로 다시 천하를 쥐어라"였다. 저자는 오늘 하루 정말로 쥐고 싶은 것 한 가지를 정하라고 말한다. 거창한 목표가 아니어도 좋다고, 다음 분기까지의 목표 하나, 올해 안에 끊고 싶은 관계 하나, 이번 주 안에 마무리하고 싶은 일 하나면 충분하다고. 그 문장을 읽으며 나는 최근 스스로를 돌보는 일에 얼마나 소홀했는지를 새삼 느꼈다. 이런저런 미련과 관계와 일들을 손에 잔뜩 쥔 채, 정작 무엇을 진짜로 원하는지는 생각조차 못 하고 있었던 것이다. 손에 쥔 것이 많다고 해서 삶이 풍요로워지는 건 아니라는 사실을, 나는 이미 알면서도 자꾸만 잊고 살아온 것 같다.

책이 말하듯 가벼움은 다음을 받아낼 준비다. 자리가 비어야 비로소 정말 원하는 것이 들어올 수 있다. 한 가지를 정하는 순간 손에 들린 다른 것들의 무게가 달라 보이기 시작한다는 저자의 말은, 단순히 위로가 아니라 구체적인 실천의 언어였다. 그래서 나도 오늘, 미련을 흘려보내기보다 과감히 청산하고 미래의 나에게 닿아보기로 했다. 강태공이 오랜 무명의 시간을 견디며 묵묵히 때를 기다렸듯, 나 역시 지금의 빈자리를 두려워하지 않고 다음 것을 채울 준비를 해보려 한다. 엎질러진 물 앞에서 서성이는 대신, 등을 돌리는 그 순간부터 새로운 판이 시작된다는 저자의 말을 오래 곱씹게 되는 책이었다.

#돌이킬수없는 과거앞에 서성이고 있는 이유가 무엇인가#강태공#필로출판사