<거장의 사생아들> / 레프 톨스토이 X 오귀스트 르누아르 지음 / 모티브 펴냄

거장의 사생아들 : 레프 톨스토이 x 오귀스트 르누아르 ㅣ 세계문화전집 3
레프 니콜라예비치 톨스토이 외 지음, 홍선기 엮음 / 모티브 / 2026년 7월

 <거장의 사생아들> / 레프 톨스토이 X 오귀스트 르누아르 지음 / 모티브 펴냄

이번 여름휴가에 남해로 여행을 떠나면서 차 안에서 《거장의 사생아들》을 읽었다. 여행의 설렘과 낯선 풍경 사이에서 톨스토이와 르누아르의 삶을 들여다보는 일은 생각보다 깊고 묵직했다. 무엇보다 책을 펼치게 만든 것은 단순한 예술가들의 이야기가 아니었다. 세상에 이름을 남긴 두 거장에게도 평생 드러내지 못한 자식이 있었다는 사실, 그리고 그 자식들을 사랑하는 방식이 너무나 달랐다는 점이었다.

처음에는 톨스토이가 못마땅했다. 르누아르는 딸 잔에게 생활비를 보내고 편지를 쓰며 자신의 방식으로 관계를 이어갔다. 반면 톨스토이는 사생아 아들 티모페이를 자신의 적자 아들들의 마부로 살게 했고, 방대한 일기에도 그의 이름을 거의 남기지 않았다. ‘어떻게 아버지가 자식을 이렇게 대할 수 있을까’ 하는 생각이 들었다. 르누아르와 비교할수록 톨스토이의 침묵은 더욱 차갑게 느껴졌다.

그런데 책을 읽어갈수록 생각이 달라졌다. 과연 누가 더 자식을 사랑한 것일까.

르누아르의 삶을 들여다보면 그 역시 단순히 ‘따뜻한 아버지’라고 말하기 어렵다. 첫아들 피에르를 고아원에 맡겼고, 그곳에 보내면 아이가 죽을 수도 있다는 사실을 알고 있었다. 이후 태어난 아들 장 역시 위탁가정에 맡겼다. 딸 잔에게는 생활비와 편지를 보냈지만, 평생 그린 수많은 그림 속에 딸의 얼굴은 남기지 않았다. 사랑하면서도 세상 앞에서는 존재를 지우는 모순이 있었다.

특히 르누아르의 《화가의 가족》을 바라보면서 나는 한참 생각했다. 여자아이처럼 표현된 둘째 아들 장을 보며 혹시 르누아르가 딸 잔을 마음속에 담아 표현한 것은 아닐까 하는 생각까지 들었다. 물론 그것은 내가 만들어낸 해석일 뿐이다. 그러나 그만큼 한 번 지워진 존재를 그림 속에서라도 찾아보고 싶어졌다.

톨스토이 역시 처음에는 무심한 사람처럼 보였다. 그러나 그의 삶을 다시 바라보면서 조금 다른 생각이 들었다. 그는 자신의 영지 농민들을 가르치기 위해 야스나야 폴랴나에 학교를 세우고 직접 교재를 만들었다. 농민의 아이들을 위한 교육에 평생 관심을 기울였던 그의 행동을 보며, 혹시 그 마음 한편에는 자신의 아들 티모페이에 대한 생각도 자리하고 있었던 것은 아닐까 상상하게 된다. 물론 이것 역시 확인할 수 없는 나의 해석이다. 하지만 사랑이라는 것은 반드시 이름을 부르고 손을 잡는 방식으로만 존재하는 것은 아닐지도 모른다.

이 책을 읽으며 나는 두 거장의 사랑을 ‘표현하는 사랑’과 ‘표현하지 못하고 가슴에 품은 사랑’으로 나누어 생각하게 되었다. 그러나 어느 쪽이 더 깊은 사랑이라고 쉽게 판단할 수는 없었다. 사랑에도 시대와 환경, 죄책감과 두려움, 사회적 시선과 개인의 한계가 뒤섞여 있기 때문이다.

그래서 《거장의 사생아들》은 단순히 톨스토이와 르누아르의 숨겨진 가족사를 소개하는 책으로 읽히지 않는다. 오히려 ‘예술가 이전에 한 인간이었던 그들은 어떤 삶을 살았는가’라는 질문을 던지는 책이다. 우리는 위대한 작품을 남긴 사람을 쉽게 거장이라는 이름으로 묶지만, 그들도 사랑 앞에서는 흔들리고 실수하며 때로는 비겁해지는 평범한 인간이었다.

또 하나 흥미로운 점은 톨스토이의 문학과 르누아르의 그림을 함께 만날 수 있다는 것이다. 톨스토이의 작품 속 인간의 욕망과 죄의식, 사랑과 갈등을 읽고 르누아르의 밝고 아름다운 그림을 바라보면 전혀 다른 세계처럼 느껴지면서도 이상하게 서로 통하는 지점이 보인다. 한 사람은 인간의 내면을 문장으로 파고들었고, 다른 한 사람은 빛과 색채로 인간의 순간을 붙잡았다. 결국 두 사람이 바라본 것은 모두 ‘사람’이 아니었을까.

무엇보다 이 책을 읽으며 다시 생각하게 된 것은 부모의 사랑이다. 세상의 모든 부모가 자식을 사랑한다고 해서 그 사랑이 언제나 완벽한 모습으로 표현되는 것은 아니다. 어떤 사랑은 편지로 남고, 어떤 사랑은 돈으로 전해지고, 어떤 사랑은 침묵 속에 묻힌다. 때로는 사랑하면서도 상처를 주기도 한다. 그래서 부모의 사랑을 단순히 ‘얼마나 잘해주었는가’만으로 판단하기 어려운 것인지도 모른다.

《거장의 사생아들》은 예술가의 삶과 작품을 좋아하는 사람에게도, 가족과 사랑의 의미를 생각해보고 싶은 사람에게도 권하고 싶은 책이다. 특히 유명한 예술가를 작품으로만 알고 있었다면 이 책을 통해 그들의 인간적인 얼굴을 만나볼 수 있다. 르누아르의 아름다운 그림을 감상하면서 톨스토이의 문장을 함께 읽는 즐거움도 크다.

책장을 덮고 나서도 한동안 질문이 남았다.

사랑은 표현되어야만 사랑일까.

말하지 못한 사랑도 사랑이라고 할 수 있을까.

정답은 쉽게 찾을 수 없었다. 그래서 오히려 이 책이 오래 남는다. 위대한 거장의 이름 뒤에 숨겨진 한 사람의 아버지와 한 사람의 인간을 바라보게 하기 때문이다. 그리고 나 역시 누군가를 사랑한다고 말할 때, 그 사랑을 어떻게 표현하고 있는지 돌아보게 한다.

#톨스토이#루누아르#거장의 사생아들#모티브출판사