<변신> / 프란츠 카프카 지음 / 배인섭 옮김 / 소담출판사 펴냄

변신 - 카프카 단편선 ㅣ 소담 클래식 7
프란츠 카프카 지음, 배인섭 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 10월

<변신> / 프란츠 카프카 지음 / 배인섭 옮김 / 소담출판사 펴냄

카프카의 단편선 『변신』을 읽으면 마음속 어딘가에서 조용히 흔들리는 탁자가 있다. 겉으로는 아무 일 없는 듯 단단해 보이지만, 그 아래에는 늘 기울음을 안고 살아가는 개인의 불안이 숨어 있다. 카프카는 바로 그 기울어진 자리를 정확히 찌르며, 인간이 스스로도 말하기 어려워하는 감정의 바닥을 드러내준다. 그래서 그의 작품을 읽는 일은 조금 낯설고, 때로는 불편하지만, 끝내 외면할 수 없는 어떤 진실과 마주하는 경험이 된다.

『화부』에서 신대륙으로 던져진 소년, 『선고』에서 아버지의 언어에 눌려가는 아들, 『변신』에서 말 그대로 벌레가 되어 버린 그레고르는 서로 다른 공간에 있지만 모두 같은 질문을 던진다. “나는 어디에서, 어떻게 존재해야 하는가?” 세 인물은 각기 자신만의 방식으로 탈출을 시도하지만 결국 실패한다. 그 실패는 나약함의 증명이 아니라, 부조리한 세계 속에서 인간이 겪는 실존적 한계의 증거처럼 느껴진다. 그래서 읽는 이는 그들의 흔들림을 통해 오히려 자신의 중심을 다시 잡게 된다.

카프카가 오늘날까지도 꾸준히 읽히는 이유는 바로 이 지점에 있다. 사회가 복잡해질수록, 정체성이 흔들릴수록, 개인은 더욱 작아진다. 그런 시대에 카프카의 문장은 불안의 구조를 적나라하게 보여주며 우리가 느끼는 혼란의 정체를 명료하게 드러내준다. 카프카적이라는 말이 하나의 감각처럼 받아들여지는 것도, 그가 펼쳐 보인 세계가 여전히 우리 곁에서 생생하게 재현되기 때문이다. 독자는 그 세계 속에서 자신을 비추는 거울을 보게 되고, 그 거울은 누구도 대신 들여다봐 줄 수 없는 질문을 우리에게 건넨다.

이 책을 읽어야 하는 이유는 단순하다. 카프카는 난해한 작가가 아니라, 인간의 마음을 누구보다 정확히 짚어내는 작가이기 때문이다. 그의 이야기는 삶이 불안하게 느껴지는 순간, 내가 어디에 서 있는지 잊어버린 날에 특히 선명하게 다가온다. 세 단편을 따라가다 보면, 인물들의 실패와 침묵이 작은 알람처럼 울리며 나를 깨운다. 세계가 아무리 소란스러워도, 존재를 묻는 목소리는 결코 사라지지 않는다는 사실을 일깨워준다. 그래서 이 책은 ‘읽어두면 언젠가 반드시 도움이 되는 문학’이 아니라, 지금 이 순간에도 내 안에서 조용히 작동하는 감각을 깨워주는 문학이라 말하고 싶다.

#카프카의 변신#소담출판사#화부#선고#변신#프란츠카프카