<종말이 차오르는 중입니다> / 서윤빈 지음 / 열림원 펴냄

종말이 차오르는 중입니다
서윤빈 지음 / 열림원 / 2025년 6월

<종말이 차오르는 중입니다> / 서윤빈 지음 / 열림원 펴냄

서윤빈 작가의 첫 연작소설집 『종말이 차오르는 중입니다』는 기후변화로 인해 종말이 더 이상 먼 미래의 일이 아니라 지금-여기에서 벌어지는 현실임을 절감하게 하는 작품이다. 한국과학문학상 수상작을 통해 SF 장르에 관심을 갖게 된 나에게, 이 책은 SF가 단순히 상상 속의 이야기가 아니라 현실의 모순을 직시하고 미래를 경고하는 강력한 문학적 도구임을 깨닫게 해준다. '피카레스크 구성'이라는 흥미로운 형식을 빌려 재난 속 평범한 사람들의 이야기를 펼쳐내는 방식은, 나 또한 그들의 삶 속에 자연스럽게 스며들게 한다.

책을 읽으며 가장 인상 깊었던 점은, 작가가 묘사하는 재난의 풍경이 더 이상 낯설지 않다는 것이다. "유례없는 폭우와 기록적인 폭염이 일상이 된 세계"라는 설정은 이미 우리가 살고 있는 현실과 맞닿아 있다. 배달 노동자가 폭우를 뚫고 물을 헤치며 가는 모습, 도시가 물에 잠기자 땅의 높이가 집값을 좌우하는 모순적인 상황 등은 현실의 불평등과 계층 격차를 적나라하게 보여준다. 특히 "요즘엔 창을 열기만 해도 피부가 쩍쩍 갈라지는 느낌이다. 선크림을 발라도 그랬다. … 햇살은 총알처럼 피부에 와서 박히는 것이고, 피부가 상하는 건 박힌 총알을 빼내도 흉터가 남는 것과 마찬가지라고."라는 구절은, 기후변화가 우리 몸에 직접적인 영향을 미치는 절박함을 감각적으로 전달한다. 더는 안전하다고 믿었던 '일상'이 무너지고, 평범한 감각들이 기이하게 변질되는 과정을 따라가며 나는 섬뜩한 현실감을 느낀다. 작가는 재난의 거대한 원인을 추적하기보다, 그 안에서 어떻게든 살아가는 인물들의 작은 움직임과 파편화된 감각에 집중한다. 이는 독자로 하여금 거대한 파국 앞에서 무력한 개인의 존재를 깊이 생각하게 한다.

『종말이 차오르는 중입니다』는 여러 인물의 이야기를 옴니버스 형식으로 엮어내지만, 그들은 서로 무관한 존재가 아니다. "흩어진 감각들은 서로를 건너다보는 법을 배우고", "이어질 수 없는 것을 잠시나마 이어 본다"는 서술처럼, 각자의 고통 속에서 희미하게나마 서로에게 손을 내미는 모습들은 이 작품의 가장 큰 미덕이다. 비록 그들의 중얼거림이 아무것도 바꾸지 못하고 허무하게 미끄러질지라도, 그 안에 담긴 감정, 접촉, 기억의 흐름은 인간적인 연결의 가능성을 포기하지 않는 작가의 따뜻한 시선을 보여준다. 작품 속에서 "당신"이라고 지칭하며 독자에게 직접 말을 거는 듯한 부분들은, '재난이 먼 미래의 남의 일이 아니다'라는 주제를 더욱 강력하게 전달한다. 이는 이 책이 단순히 디스토피아적 상상력에 그치는 것이 아니라, 지금 이 순간을 살아가는 우리 모두에게 경고와 질문을 던지는 진정한 의미의 현실 문학임을 증명한다.

이 책을 통해 나는 SF 장르가 보여줄 수 있는 새로운 지평을 경험한다. 재난 속에서도 어떻게든 살아가는 사람들의 목소리를 건져 올리는 작가의 필력은, 현실의 모순을 날카롭게 파고들면서도 인간에 대한 연민을 잃지 않는다. 『멋진 신세계』를 읽으며 SF에 대한 관심을 키웠던 나에게, 서윤빈 작가의 이 책은 SF 장르의 매력에 더욱 깊이 빠져들게 하는 멋진 첫걸음이 될 것이다.

#서윤빈작가#SF 소설#종말이차오르는중입니다