1984 / 조지 오웰 / 열림원

1984 ㅣ 열림원 세계문학 7
조지 오웰 지음, 이수영 옮김 / 열림원 / 2025년 4월

1984 / 조지 오웰 / 열림원

조지 오웰의 『1984』는 디스토피아 문학의 고전이자, 현대 사회의 감시와 통제 메커니즘을 예리하게 예견한 작품이다. 1949년에 발표된 이 소설은 전후 혼란과 전체주의의 확산이라는 시대적 배경을 품고 있으며, 오늘날에도 여전히 뜨겁게 논의되는 자유, 권력, 진실의 문제를 정면으로 다룬다. 오웰은 『1984』를 통해 개인의 존엄이 철저히 부정되는 사회에서 ‘인간다움’이 어떻게 말살되는지를 가차 없이 보여준다. 소설의 주인공 윈스턴 스미스는 오세아니아라는 전체주의 국가의 말단 공무원으로, 진실을 기록하는 것이 아니라 과거를 조작하는 ‘진리성’에서 일한다. 그는 자신의 내면에 생긴 작지만 강렬한 의문, ‘무언가 잘못되었다’는 감각을 끝까지 놓지 않으려 한다. 그 의문은 결국 ‘빅 브라더’라는 절대 권력에 저항하려는 시도로 이어지지만, 소설은 이러한 저항의 가능성을 단호하게 부정한다. 윈스턴은 고문과 세뇌를 거치며 점차 자신의 사상을 포기하고, 끝내는 체제에 완전히 굴복한다.

『1984』의 가장 인상 깊은 점은 무자비한 결말이다. 많은 디스토피아 소설들이 체제의 허구를 드러내고 민중의 반란을 통해 희망을 암시하는 반면, 오웰은 철저히 희망을 거부한다. 체제를 뒤엎는 영웅은 존재하지 않으며, 개인은 끝내 체제의 일부로 귀속된다. 윈스턴은 마지막 장면에서 "빅 브라더를 사랑했다"고 독백하며, 독자의 기대를 산산이 깨뜨린다. 이러한 서사는 단순한 허구가 아니라, 권력이 어떻게 인간의 내면까지 점령하는지를 날카롭게 보여주는 정치적 메시지로 작용한다.

오세아니아 사회는 통제의 극한을 보여준다. 시민들은 텔레스크린을 통해 24시간 감시당하고, ‘사상범’은 생각 자체로 범죄자가 된다. ‘이중사고’(doublethink)라는 개념은 모순된 두 생각을 동시에 진실로 믿는 사고방식으로, 현실 왜곡의 핵심 도구로 사용된다. 당은 언어 자체를 통제해 사유의 가능성 자체를 제거하며, ‘신어’(Newspeak)는 인간의 자유로운 사고를 점점 불가능하게 만든다. 오웰은 전체주의의 핵심이 ‘사람의 마음을 지배하는 것’이라는 점을 집요하게 파고든다. 또한 이 소설은 전쟁을 권력 유지의 수단으로 활용하는 방식도 탁월하게 묘사한다. 오세아니아는 유라시아, 동아시아와의 영원한 전쟁 상태를 유지하며, 국민들에게 외부의 적을 상시로 각인시킨다. 이는 국가가 내부 불만을 무마하고, 통제에 대한 정당성을 확보하는 수단이다. 현실에서도 자주 목격되는 이러한 ‘적 만들기’ 전략은, 『1984』가 단지 허구가 아니라 날카로운 정치적 통찰을 담고 있다는 것을 방증한다. 흥미롭게도 『1984』의 제목은 단순한 숫자 이상의 의미를 담고 있다. 오웰은 집필 당시 해인 1948년의 숫자를 바꿔 ‘1984’라는 미래를 설정함으로써, 그 세계가 먼 미래의 공상에 불과한 것이 아니라 현재의 연장선임을 강하게 암시한다. 이 설정은 오늘날 독자에게도 유효하다. 현대 사회는 여전히 정보의 조작, 감시 기술의 발달, 여론의 왜곡 등 『1984』 속 세계를 떠올리게 하는 요소로 가득하다. SNS와 디지털 기술이 인간의 사생활과 감정을 기업과 정부에 노출시키고, 알고리즘은 사람들의 사고방식까지 바꾸고 있다. 오웰이 경고한 미래는 어쩌면 이미 도래한 것일지도 모른다.

『1984』는 시대를 향한 경고장이자, 인간 본연의 자유를 지키기 위한 절박한 외침이다. 이 작품이 우리에게 던지는 질문은 여전히 유효하다. “당신은 자유로운가?”, “지금 믿고 있는 진실은 정말 진실인가?” 오웰의 메시지는 과거에 머무르지 않고, 오늘을 살아가는 우리 모두에게 날카롭게 되묻는다. 『1984』는 그런 점에서 결코 낡지 않는, 오늘도 살아 숨 쉬는 고전이다.