아빠 거위

아빠 거위
라이먼 프랭크 바움 지음, 윌리엄 월리스 덴슬로우 그림, 문형렬 옮김 / 문학세계사 / 2019년 4월

어릴 적 단칸방에 살던 시절, 유일하게 좋았던 점은 잠들기 전 아빠의 옛날 이야기를 듣는 일이었다. 아빠는 자신이 겪었던 유년시절의 이야기를 제법 그럴 듯 하게 각색해서 들려주곤 했다. 그래봐야 두 세가지 레파토리의 반복이라 매일밤 똑같은 이야기를 질리도록 들어야 했지만 왠일인지 나는 그 시간을 매번 기대했던 기억이 있다. <아빠 거위>라는 책을 받아 들고 가장 처음 아빠의 목소리가 떠돌던 그 밤들이 떠올랐다. 긴 세월동안 엄마(마더구스) 뿐만 아니라 아빠들도 아이들에게 전하고 싶은 이야기가 분명 있었을 테다. 매번 똑같아도 기꺼이 들어주고 싶은 그런 이야기가…

<아빠 거위>는 19세기에 나온 책이다. 지금으로부터 120년도 전에 나온 동시집이라고나 할까. 저자는 프랭크 바움, 삽화는 덴슬로우 라는 당대 최고들이 만나 훗날 20세기 최고의 동화책 <오즈의 마법사>를 만들어 내게 되는 효시작품이라고도 볼 수 있다. 이는 페미니즘이 막 생겨나기 시작한 시기와 일치하는데 초반에 엄마 거위가 여성단체에 가입하면서 아빠 거위가 아이들에게 이야기를 들려주기 시작했다는 서술을 보며 이 작품의 탄생 배경이 무척 흥미롭게 다가왔다.

외국 ‘동시’라는 부분에서 언어적인 한계를 어떻게 극복했을까가 가장 궁금했는데 이는, 국문, 영문을 동시에 실어 영어의 라임은 즐기면서도 전체적인 뜻은 쉽게 알 수 있도록 함으로서 해결했다. 특히, 눈에 띄는 것은 프랭크 바움의 재치 넘치는 이야기와 소재다. ‘왜’, ‘그런 적 있나요?’, ‘창문 없는 집’를 읽으면서는 넘치는 재기발랄함에 쿡쿡 웃어버렸고, 시에 등장하는 다양한 인물들과 동물들을 보면서 저자의 폭 넓은 상상력에 감탄할 수 밖에 없었다. 게다가 삽화는 지금봐도 요즘 유행하는 클래식 디자인인가 싶을 정도로 세련된 맛이 있다.

난 옛날에 아빠가 들려주시던 말도 안되는 옛날 이야기들을 한번도 엉터리라고 생각해 본 적이 없다. 이 ‘파더구스’를 듣고 자라온 아이들도 역시 그럴 것이라는 생각이 든다. 웃기고 재미있는 이야기를 들으며 오래도록 꿈을 꾸었을 것만 같다. 나른하고 기분 좋은 꿈, 통쾌하고 스펙타클한 꿈, 유쾌하고 환상적인 꿈, 세상 모든 종류의 꿈들을...

빨간 머리 앤을 좋아합니다

빨간 머리 앤을 좋아합니다 - 초록 지붕 집부터 오건디 드레스까지, 내 마음속 앤을 담은 그림 에세이
다카야나기 사치코 지음, 김경원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 4월

맨 처음 빨간 머리 앤을 알게 된 것은 어릴 적 일요일 아침마다 해주던 TV 만화 영화를 보게 되면서 부터다. 아지랑이 같던 사과꽃 길이나 자작나무 숲, 초록 지붕집, 병에 든 우유 같은 것들에 로망이 생긴 것도 만화영화의 이미지가 컸다. 그때가 아마도 <빨간 머리 앤을 좋아합니다>의 저자 다카야나기 사치코와 비슷한 나이였을 것이다. 작가는 원작 소설을 통해 앤을 처음 만났지만 난 만화영화라는 점이 다르다면 다른 점이다. 하지만 내가 만약 루시 모드 몽고메리의 원작을 먼저 접하게 됐다 해도 이렇게까지 앤을 사랑하게 될 수 있었을까? 이 부분은 조금 미지수다

<빨간 머리 앤을 좋아합니다> 이 책의 저자와 나의 감수성은 제법 잘 맞는 것 같다. 만약 에이번리 풍경의 아름다움, 길버트의 소년적 사랑, 마릴라 아주머니와 앤의 갈등에 대해서 대화를 나눈다면 밤이 새도록 할 얘기가 넘칠지도 모른다. 하지만 반대로 내가 전혀 주목하지 않았던 부분도 있는데 그건 바로 깔개와 산사나무에 대해서다. 그건 아마 원작에서 자주 등장하던 소재일 테다. 책의 말미에는 몽고메리의 다른 작품들에 대해서도 언급하며 그녀의 작품 세계 전체를 이해 할 수 있도록 돕고 있는데, 이쯤에서는 대충 읽고 넘어간 원작을 다시 한번 읽어야 겠다는 생각이 파도처럼 밀려온다.

이 책에도 앤의 주옥 같은 대사들이 많이 나오지만 <빨간 머리 앤>에서 내가 가장 좋아하는 말은 다이아나와 앤이 주고받던 그 수 많은 쪽지 속에 있다. “너의 친애하는 벗 앤 셜리로부터” 라는 문장에 홀딱 반해 그 시절 친구들과 주고받던 쪽지들 말미에 이름만 바꿔 저 문장을 써 넣었다. 당시만 해도 ‘친애하는’이라는 단어가 얼마나 고급스럽고 낭만적으로 들리던지…   

글 중간중간 저자는 빨간머리 앤을 번역한 역자에 대단한 존경과 각별한 애정을 표현한다. 역자를 통해 처음 만나게 된 앤에 대한 애정으로도 읽혀진다. 나에게도 앤을 떠올리면  자연스럽게 떠오르는 것이 있다. 바로 만화영화에서 흘러나오던 성우 정경애님의 ‘앤’이다. 지금도 눈을 감으면 성우님이 연기하는 앤의 목소리가 생생하게 들려온다. 특히 ‘앤 셜리’를 발음하던 그 명료하고도 바람이 묻은 것 같던 목소리. 안타까운 사고로 더 이상 그 목소리를 들을 수 없게 됐지만 내 마음속 ‘앤’은 영원히 그 목소리 하나로 기억될 것이다.

가볍고 친근한 문장이 봄 같은 책이다. 애이번리의 봄 풍경을 그대로 옮겨 놓은 듯한 삽화를 보면 더더욱 그런 느낌이다. 봄의 한가운데에서 저자와 앤 그리고 내가 한바탕 기분 좋은 수다를 떨고 헤어진다. 바람 속 꽃향기 같은 진한 여운은 봄 밤에 숨겨두기로 한다.

p.73

메슈는 자기 의견을 그다지 표명하지 않지만, 때로는 깜짝 놀랄 만한 말을 해서 앤을 음악회에 보내주기도 하고 꿈꾸는 일이 얼마나 중요한지 가르쳐주기도 합니다.

“앤, 너의 낭만을 완전히 버려서는 안 돼. 조금이라면 괜찮겠지. 물론 도를 지나치면 안 되고 말이야. 앤, 조금은 낭만을 간직하는 편이 좋단다.”

이런 말을 해주는 어른은 별로 없을 것 같습니다.

무민파파와 바다

무민파파와 바다 ㅣ 토베 얀손 무민 연작소설 7
토베 얀손 지음, 허서윤.최정근 옮김 / 작가정신 / 2019년 4월

무민파파가 기어이 사고를 쳤다. 회고록 속에만 존재하는 줄 알았던 무민파파의 모험심이 기어이 저 넓은 바다 위 등대 섬으로 현실감 있게 발휘되었다. 골짜기 생활에서 더 이상 자신의 존재 가치를 증명할 수 없었던 무민파파의 인솔하에 늦여름밤, 무민 가족은 등대가 있는 섬으로 떠났다. 모든게 완벽했던 무민골짜기를 뒤로 하고…

p.10 .무민 가족은 늘 뭔가를 했다. 묵묵히, 쉬지도 지루해하지도 않고 세상을 이루는 작디작은 일을 끊임없이 해 나갔다. 늘 정해진 대로 반복된 생활을 하며 모든 것을 혼자 마음 속에 품고 있어서, 무민 가족의 세상에 더할 나위라고는 없었다. 마치 탐험이 모두 끝나 마을이 빼곡히 들어선, 미개척지라고는 눈곱만큼도 없는 세계지도와도 같았다.

무민파파의 모험담을 읽을 때와는 달랐다. 현실이 된 무민파파의 모험은 쉽게 이해할 수도 감동할수도 없었다. 책을 읽어내려가는 내내 무민 골짜기를 떠나온 이 가족에게 잔소리를 퍼부어주고 싶은 기분이다. 안정적인 생활을 놔두고 미지의 모험을 쫒아 새로운 변화를 꿈꾸기엔 견뎌야 하는 일들이 너무 많지 않느냐고 다시 돌아가는게 어떠냐고 마음속으로 수십번도 더 외쳤다. 등댓불은 꺼져 있고, 등대는 잠겨있고, 먹을 것은 떨어져가고, 무민마마가 정원을 가꿀만한 흙 한줌 안보인다. 게다가 유일한 이웃인 어부도 제정신이 아닌 것 같다. 이보다 더 최악일 수 있을까?

상황이 어찌 됐든 무민가족은 처한 현실을 바꿔보려고 고군분투한다. 무민파파는 등대 열쇠를 찾았고, 무민마마는 등대 근처에 정원을 꾸밀 꿈을 꾸게 됐다. 무민은 근사한 빈터와 아름다운 해마들을 발견해냈고 미이는 어부를 관찰하는 일에 흥미를 느끼게 됐다. 물론 희망적인 이야기는 오래 가지 않는다. 등댓불은 고쳐지지 않고, 정원을 꾸미는 일은 쉽게 이루어지지 않는다. 무민마마와 무민파파가 어떻게든 현실을 바꿔보려고 노력하는 동안, 무민은 홀로 비웃는 해마들과, 다가오는 그로크를 상대로 두려움을 견뎌내야 했다. 이 살아 움직이는 섬은 무민가족에게 전혀 우호적이지가 않다.

p.68

​무민파파가 비밀스러운 목소리로 말했다.

 “어허 그런 건 자세히 알려줄 수 없지. 세상은 받아들일 준비가 된 이들에게는 엄청나게 놀라운 일들로 가득하단다. 세상에서 가장 크고 새하얀 갈매기가 나한테 열쇠를 물어다 줬을지도 모르지…."

무민 가족이 겪는 역경을 불안한 마음으로 지켜봐야 했지만 이것이 무민가족의 마지막 이야기라는 점을 감안하면 역시 이 결말은 해피엔딩이 맞다는 생각이 든다. 무민과 그로크, 무민파파와 어부, 무민 가족과 섬, 결국 많은 것들이 서로 화해하게 되니까. 앞으로 섬에 남든, 골짜기로 돌아가든, 낯선 환경을 겪으며 조금은 변하고, 조금은 달라진 그들은 지금까지와는 다른 삶을 살게 될 것이다. 늘 가족을 위해 헌신하던 무민마마는 자기만의 시간과 공간이 필요하다는 사실을 인정했고 무민은 독립했다. 그 행로가 우리의 삶과도 너무나 닮아 있어 응원하지 않을 수가 없다. 멀지 않은 미래에 내 삶에도 똑같은 선택의 순간이 오면 무민 가족처럼 안정보다 값진 모험을 선택할 수 있을까? 

p.163

​가족들은 무민마마가 톱질하는 모습에, 장작더미가 쌓일수록 점점 가려지는 무민마마의 모습에 익숙해졌다.

​처음에 무민파파는 불 같이 화를 내며 장작더미를 넘겨받으려 했다. 그러자 무민마마도 화내며 말했다.

“이건 내일이예요. 나도 좀 놀아 보자고요”

마침내 장작더미가 너무 높아진 탓에 무민마마는 귀 끄트머리만 간신히 보이게 되었다.

교과서가 쉬워지는 주말여행

교과서가 쉬워지는 주말여행 ㅣ 교과서 여행 시리즈
김수진.박은하 지음 / 길벗 / 2019년 4월

큰 아이가 초등학생이 되면서 달라진 점 중에 하나는 내가 학부모가 되었다는 것이다. ‘부모’에 ‘학’이라는 단어가 하나 붙었을 뿐이데도 나는 뭔가 무거운 짐이 더해진 듯 불편한 느낌을 지울 수가 없다. 아직 시계 보는 법도 날짜 읽는 법도, 돈을 계산하는 법도 모르는 아이를 세상에 홀로 보내려니 엄마의 마음은 한없이 불안하다. 주말을 보내는 시간에 있어서도 그렇다. 예전에는 그저 즐겁게 놀다 오면 그만 이었는데 이제는 뭔가 아쉽다. 이제는 보고 듣고 느끼는 것들이 더 많아졌으면 하는 욕심이 생긴다. 게으름 때문에 아이의 호기심을 그때그때 채워주지도 못하면서 욕심만 많아져 큰일이다.

<교과서가 쉬워지는 주말여행>은 전국 여행지 백과사전 같다. 전국에 걸쳐 아이들과 가볼만한 거의 모든 여행지가 빼곡히 수록되어 있다. 테마별, 지역별, 과목별, 학년별로 여행코스를 추천해 주니 나처럼 게으른 학부모도 알찬 여행을 계획할 수 있다. 특히, 저학년, 고학년으로 대상을 특정화한 여행루트는 현실적으로 많은 도움이 될 듯하다. 아이들은 하루가 다르게 커가고, 그에 따라 대상을 보는 시선이 많이 달라진다고 느끼기 때문이다. 또, 배움을 목적으로 하는 여행이라면 더더욱 사전에 관련된 책을 읽고 가는게 좋다고 생각하는 일인으로서 연관도서를 제시해 놓은 부분도 무척 마음에 든다. 아이에게 질문할 꺼리를 던져주는 ‘엄마.아빠와 배워요’ 코너도 유익하다. 아이가 갑작스레 질문을 던져도 당황하지 않을 수 있다.    

아이가 쓰기, 읽기가 자유로워지는 3학년쯤 되면 꼭 해보고 싶은 일 중에 하나가 아이가 주도하는 여행하기다. 여행지 선정부터 여행루트까지 아이가 결정하고 부모는 절대로 토달지 않는 여행을 해보고 싶다. 평소 자기 주장이 많지 않은 아이에게 자신감을 불어넣어주고 싶은 마음이랄까. 가서 꼭 뭔가 보지 않아도, 여행을 계획하는 것만으로도 아이에겐 큰 공부가 될 것이다. 그 때 이 책이 좋은 길잡이 역할을 해주리라 기대해 본다. 하지만 일단은, 책의 저자들이 말하는 것처럼 유익해야 한다는 부담을 내려놓고 배우는 재미를 위해 이번 주말에라도 가볍게 떠나볼 일이다.

혼자 공부하지 못하는 아이들

혼자 공부하지 못하는 아이들 - 같은 시간을 공부해도 다른 결과를 내는 혼자 공부법의 모든 것
박인연 지음 / 제8요일 / 2019년 4월

어렸을 적 기억을 더듬어 보면, 반에서 공부 좀 한다 하는 아이들은 수업시간에 딴짓을 하는 일이 드물고, 대부분 혼자 공부하는 시간이 길었다. 내가 수업시간에 종일 졸거나 몰래 소설이나 만화책을 읽는 동안 그들은 필기를 하고 교과서를 읽었다. 사실 공부는 학교에서 해야지 학교 밖에서 전전긍긍하며 학원을 돌아다닐 일은 아니었는데도 당시엔 왜 그런 당연한 사실을 알아채지 못했는지 알수가 없다. 공부 자체에 흥미가 없었던 탓일까? 그렇게 따지면 누군들 공부가 좋아서 할까 싶기도 하다. <혼자 공부하지 못하는 아이들> 이 책에서는 그렇기 때문에 학습 목표와 학습 동기가 매우 중요하다고 강조한다. 왜 공부를 해야하는지, 무엇을 위해 공부를 할 것인지 아이 스스로 생각하고 인지하는 과정이 스스로 공부하는 힘의 원천이 된다는 말이다.

저자는 본격적으로 혼자서 공부하는 아이를 만들기에 앞서 일단, 내 아이가 어떤 성향의 아이인지 확인하는 작업이 필요하다고 말한다. 각각의 성향에 따라 코칭 방법과 공부법이 달라지기 때문이다. 며칠 전, 학부모 상담을 다녀와서 집에서 보는 아이와, 밖에서 보는 아이의 모습이 좀 다르다는 생각이 들었다. 어느 쪽이 아이의 실제 모습에 가까운지 아직도 잘 모르겠다. 그런 점에서 아이의 성향을 바르게 파악하는 일은 생각만큼 쉽지 않을 것도 같다. 이 책에는  나처럼 아이의 성향에 대해 아리송한 엄마들을 위해 MBTI 같은 구체적인 성향 테스트도 실려 있다.

이처럼 이 책의 가장 큰 장점은 구체적이라는 사실이다. 애매하게 이론을 들먹이기 보다는 바로 체감할 수 있는 구체적인 내용으로 독자의 공감을 얻는다. 복습노트, 플랜짜는 법, 진로 적성 찾는 법, 패턴 학습법 등, 실제로 아이와 적용해 볼 수 있는 다양하고 구체적인 방법들이 자세하게 제시되어 있다. 이제 막 초등학교에 입학한 우리 아이에게는 아직 좀 이른 이야기인 것 같지만 초등학교 고학년이나 중학생 정도라면 누구나 시도해볼 법한 방법들이다. 사실 이 내용을 습관화 하기까지 적지 않은 시간이 걸리겠지만 한번 체득되기만 하면 엄마나 아이 모두 ‘공부해!’ 라는 세글자에서 영원히 해방될 수 있을 것 같다.

다소 역설적이긴 하지만 ‘혼자 공부하는 아이들’이 될 때까지는 부모도 같이 공부하는 시간이 필요하겠다. 나처럼 사교육에 대해 반감이 있는 부모라면, 아이가 혼자서 공부하는데 어려움을 겪고 있다면 이 책이 도움이 될 것 같다.