자유를 향해 몸부림치다

그리스인 조르바
니코스 카잔자키스 지음, 박상은 옮김 / 문예춘추사 / 2024년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

책의 제목이자 주인공인 그리스인 조르바는 때로는 산투르 연주를 위해 다른 모든 것을 다 버리고, 가끔은 한 여자를 취하고 싶다는 열망에 자신을 완전히 내맡기고, 어떤 때에는 육체노동에 온 몸과 마음을 쏟아붓기도 한다.

소설 전체에서 인상적인 것은 여자를 향한 그의 끊임없는 집착과 노력이다. 그는 여자가 없을 때에는 계속해서 여자 이야기를 꺼내고, 여자가 있을 때에는 그녀를 성녀 혹은 창녀로 인식하며 부단한 구애활동을 벌인다. '그리스인 조르바'는 자기 자신과 상대 여자를 고전적 역할놀이에 끼워 맞추지 않고서는 여자를 대할 수 없는 빈약한 서사적 자아를 지닌 이의 우스운 이야기이다.

"하느님, 회사의 이득과 과부라는 명목은 조르바의 머릿속에서 자연스럽게 하나가 되었다(p.176)". 조르바는 평생 여자를 만나 즐기는 것이 곧 자유라고 애써 명명하지만, 성욕이 반드시 특정 성별의 대상화와 비하를 수반하여서만 작동할 수 있다는 편견에 굳어 버린 마음을 안고 자유로 향하는 길을 찾기란 바늘 구멍을 통과하는 것만큼 어려울 것이다. 그것을 알 길 없는 조르바는 늘 자신의 생각을 당당하게 밝힌다 : "내 천국은 바로 이걸세. 벽에 알록달록한 드레스가 걸려 있고, 비누 냄새와 푹신하고 커다란 침대가 있으며, 옆에는 인간의 암컷이 누워 있는 향긋한 방!"(p.217) 나아가 여성이란 어떤 존재인가에 대한 조르바의 열띤 설명은, 구조적으로 권력을 지닐 수 없어 어항 속 물고기처럼 갇힌 채 서로를 물어뜯는 선택을 할 수밖에 없는 여자들을 두고 '여자들이란 질투가 많다'고 평하는 영화 홍등(장예모 감독)의 남주인공을 떠오르게 했다. 또 한 가지 재미있는 것은 이러한 조르바의 생각이 같은 종족의 남자들에게 강한 전염력을 갖고 있음을 보여주는 대목들이다. '나'는 조르바의 모습을 보며 자신의 지난 삶이 '지루하고 앞뒤가 맞지 않으며, 우유부단한 데다 그저 꿈같기만 했'(p.175)다고 회고한다. 나아가 조르바를 "진정한 남자의 모습(p.357)"으로 추켜세운다.

'나'는 조르바의 행적을 "논리, 도덕, 정직-을 간단히 깨부수고 본질로 곧장 직행"한다고 평하지만, 그들이 굳게 믿어 마지않는 그 본질이라는 것 역시도 켜켜이 쌓인 먼지 같은 오래된 편견이자 얄팍한 허세라면, 그들이 말하는 쾌락의 추구가 자유를 가져올 수 있을까? 나는 즐거움을 좇는 것은 행복한 일이라고 생각한다. 나는 아직까지도 많은 사람들에게 강한 영향력을 발휘하는 낡은 합의들, 예를 들면 결혼은 꼭 해야 하는 것이며, 반드시 이성 간에만 이루어져야 하고, 결혼을 했다면 아이를 낳는 것이 옳다거나, 성생활은 '점잖게' 속박되어야 한다는 등의 생각을 지지하지 않는다. 내가 말하고자 하는 바는 이러한 사회적 합의에 저항하려고 한 조르바는 정작 자신이 보지 못한 다른 고정관념의 노예가 되어 허상뿐인 자유를 좇았다는 점이다. 문란한 남성으로서의 역할을 수행해내야만 한다는 강박이 엿보인다고 할까. 그래서 내게 '그리스인 조르바'는 웃픈 희비극이었다. #도서제공

모두를 위한 위로

의존을 배우다 - 어느 철학자가 인지장애를 가진 딸을 보살피며 배운 것
에바 페더 키테이 지음, 김준혁 옮김 / 반비 / 2023년 11월

"세샤를 만나고 얼마 지나지 않아서 나는 치명적인 강간과 살해 시도를 당했고 이를 견딜 방법을 찾아야 했다. 지성과 사고 능력은 전혀 도움이 되지 않았다
... 어떤 것도 의미가 없었고 삶은 견딜 수 없는 것으로 변했다.
... 스스로 가치없다고 느낄 때, 세샤가 준 것을 이해하는 일이 도움이 되었다. 만약 자족적이고, 생산적이고, 유급으로 고용될 수 있는 능력과 상관없이 세샤를 가치 있다고 여긴다면, 왜 나의 자아 존중감은 그런 것에 전적으로 의존해야 하는가? 그리고 세샤는 내가 결여했으며 항상 필요로 했던 것을 가지고 있었다. 기쁨을 경험하고 타인에게 기쁨을 주는 능력 말이다.
나는 삶에서 즐거움을 찾는 방법을 다시 배워야 했다. 그에 몰두해야 했다. 나를 지탱해준 것은 철학이 아니었다. 그것은 음악과 배움이었다. 어떻게 돌보고 돌봄을 받을지에 관한 이전보다 깊은 이해였다."

'의존을 배우다'는 독립의 환상, 자족이라는 거짓된 가정을 타파하고 제목처럼 의존을 배울 수 있도록 해 주는 책입니다. 장애, 정상성, 돌봄, 타인을 사랑하는 법에 대해 다수가 당연하게 의문조차 가지지 않고 있는 오래된 돌처럼 박혀 있는 고정관념들을 부수어 주는 책이고요.

무력감과 의존이 어떻게 다른지 비교하거나 철학자들이 이야기한 돌봄의 윤리를 나란히 두어 차이를 밝히는 등, 유사한 개념들을 샅샅이 비추어 비교대조하고 또 일견 매끄러워 보이는 익숙한 논증의 구조와 전제를 조목조목 짚음으로써 돌봄의 과정과 의미에 관한 막연한 이해를 명료하게 다듬어 줍니다. 그렇다고 단 한 가지의 정해진 답을 - 돌봄의 얽힌 관계 안에서 그런 것은 존재하지 않으니까요 - 주는 책은 아닙니다. 현실에서 가능한 여러 가지 상황을 제시함으로써 돌봄은 한층 더 다층적인 사유의 대상이 되고 배려윤리의 문제로 이어집니다.

돌봄이 불쌍한 이에게 적선을 베풀듯 던져주는 게 아니라는 점, 보살피는 이와 보살핌받는 이의 입장과 마음가짐 그리고 그들이 놓인 맥락이 부단히 상호 작동하는 복잡한 과정이라는 점을 차근차근 살피며 돌봄에 대한 이해의 지평을 넓혀 주는 책이었습니다

#도서제공

내추럴 와인에 빠져들기

그래서 저는 내추럴 와인이 재미있습니다 - 정의할 수 없고, 예상할 수 없는 펑키한 매력 ㅣ 경험들 시리즈 5
장경진 지음 / 파이퍼프레스 / 2024년 1월

술을 즐기지 않는 제가 '그래서 저는 내추럴 와인이 재미있습니다'를 읽게 되었습니다. 무엇 때문에 저자가 내추럴 와인에서 재미를 느꼈을지 궁금했습니다. 과실을 발효시켜 나오는 산물의 향과 맛을 즐기는 행위에서 어떤 매력을 찾아내는지, 저도 한 번 그 경험과 감정을 맛보고 싶어서요(그리고 작가님이 운영하시는 을지로 와인바 PER은, 과거의 제가 언젠가 가보려고 네이버 지도에 등록해 둔 곳이더군요!)

책을 펼치면 "내추럴 와인이 잠깐 반짝했다가 시드는 유행이 아니라, 일종의 문화나 장르가 되길 바라는"(p.5) 저자의 애정이 담뿍 담긴 페이지마다 달큰한 와인 향기가 배어 있는 듯 합니다. 건강한 식사에 관심이 많은 제 눈을 특히 잡아끈 것은, 내추럴 와인을 만들 포도의 재배 과정에서 살충제 등 약품을 사용하지 않으며, 포도를 수확할 때 사람이 손으로 직접 작업하는데다, 와인 제조 시 이산화황이나 인공 효모 및 청징제를 쓰지 않는다는 점이었어요. 요즘 음식과 몸에 대해 공부하면 할수록 나를 진정 행복하게 하는 것은 입에만 단 음식이 아니라 몸을 살리는 음식이라는 생각이 강해졌는데, 내추럴 와인의 생산과정에 담긴 철학에 반가움을 느꼈습니다.

이어서 저자는 내추럴 와인의 세계로 독자들을 더 깊숙히 끌고 갑니다. 브렛, 브루탈, 오렌지 와인, 알자스 와인, 펫낫 등 고유의 개성을 가진 와인의 맛과 향을 흥미롭게 소개받고 나면, 와인의 라벨과 스티커에 대해 친구와 술 한 잔 하면서 재미있는 이야기를 듣는 기분으로 페이지가 넘어가고, 기후위기와 지속가능성과 문화다양성까지 와인의 이 모든 것을 한층 풍부하게 해주는 다양한 주제들 사이를 유영하게 됩니다. 그리고 책의 마지막 부분에는 앞의 모든 내용을 읽으며 입맛이 돌기 시작한 독자들을 위해 나에게 맞는 와인을 찾는 팁과 추천 와인까지 수록되어 있답니다.

연말연초 술자리를 즐기는 당신에게, 또는 연말연초라는 핑계 없이도 늘 술을 즐기는 당신에게, 혹은 저처럼 술을 잘 입에 대지 않는 당신에게도, 내추럴 와인의 아름다움을 발견하게 해주는 책 '그래서 저는 내추럴 와인이 재미있습니다'를 추천드립니다 😊

🍷 일반적인 와인은 '미디엄 바디의 베리류 과실향', '부드러운 탄닌감과 초콜릿 또는 바닐라', '오크의 따듯한 풍미' 등으로 맛을 표현하는데, 이러한 감각 밖에 있는 게 바로 펑키함입니다.(p.27)

🍷 테루아는 본래 '지구'를 나타내는 프랑스어에서 파생된 단어로, 특정 연도에만 나타나는 독특하면서도 다른 땅에서는 표현할 수 없는 요소들(식물, 동물, 기후, 지질, 흙, 지형 등)의 조합을 말합니다. 바닷가 근처에서 만든 와인과 높은 산악 지역에서 만든 와인을 비교해서 마시면 서로 다른 지역의 특색과 매력이 드러나죠. (p.25)

🍷 하지만 지구온난화가 가속화하면 그 지역에서 잘 자라는 포도의 품종이 바뀔 거에요. ... 우리가 사랑하는 내추럴 와인은 앞으로 어떻게 될까요? 맛도 계속 달라질까요?(p.110)

🍷 내추럴 와인 생산자들...은 항상 건강한 땅과 건강한 포도에 대해 이야기해요. 와인이 대량화, 산업화되면서 잃어버리고 잊어버렸던 그리고 애써 외면했던 자연과의 공존 말이죠. 내추럴 와인 생산자들은 농기계와 화학 약품을 무분별하게 사용해 짓눌리고 퇴화되고 오염되었던 땅을 되살리기 위해 노력해요. 이전의 생산자들이 그러했듯 동물의 힘을 빌려 농사를 짓고, 화학 비료와 농약 등을 사용하지 않은 건강한 포도를 기르는 것에 훨씬 더 집중하죠.(p.56)

🍷 "인간에게도 지구에게도 해를 끼치지 않고 생산한다(Produire sans nuire ni aux hommes nia la terre)."(p.19)

#도서제공

https://www.instagram.com/p/C1v3AJcyjun/?igsh=ZG8zdW1ieTFvNXlv

건강을 알려면 똥을 먼저 알아라

똥이 약이다 - 대장 건강부터 대변 이식까지
사빈 하잔.셸리 엘즈워스.토머스 보로디 지음, 이성민 옮김 / 히포크라테스 / 2023년 12월

우리 뱃속에는 역동적인 미생물계가 살아 숨쉬고 있습니다.
공포 영화의 설정에 대한 이야기가 아닙니다.
정말로 우리 뱃속에는 "신체 공간을 공유하며 서로 돕고 공생하는, 병원성 미생물의 생태적 공동체(p.16)"가 존재하거든요.

그 작은 것들이 뭘 한다고? 아주 많은 걸 합니다.
면역계를 좌지우지하고, 살을 찌우거나 빠지게 하기도 하고, 피부를 뒤집어지게도 하고, 알레르기나 질병을 일으키기도 하고,
심지어 감정과 생각에까지도 영향을 끼칩니다??

이 책이 유용한 점은 변비, 장내 가스, 궤양성대장염, 체중 증가부터 심지어 라임명이나 자폐증까지, 여러 사람의 관심사가 될 만한 질병들에 대한 해결의 전망을 제시해 준다는 점입니다. 대변 이식(!)이라는 흥미로운 방법에 대해서도 알아볼 수 있고요.

참고로,
그냥 유산균 챙겨 먹으면 되는 거 아닌가 하고 생각하실 수 있지만,
그렇게 간단한 문제는 아닙니다.

아무리 좋고 비싼 유산균을 몸에 넣어도,
엉망인 식이습관과 장 환경을 가지고 계시다면 좋은 균주들이 제대로 정착하기 어렵거든요. 밑 빠진 독에 물 붓기와 같아요.
근본적으로 좋은 균들이 살아남을 수 있도록 장 환경을 개선해야만 합니다.

유익한 균들이 잘 살아남는 환경을 만들기 위한 첫 단계로,
위장에 아무 음식이나 무분별하게 집어넣어서는 안 됩니다.

우울할 때 야식이나 폭식으로 스트레스를 푸는 경우가 많은데요,
우울하다고 고당도의 정제탄수화물이나 트랜스지방을 장으로 밀어 넣는 것은 우울감을 오히려 증폭시키는 자기파괴적 행위일 뿐입니다.
위에서 서술했듯,
장내 미생물총은 신경전달물질을 통해 우리의 감정에도 영향을 주기 때문이지요.

"...이제 여러분은 인간 배설물이 정말 면역학적 금광이라는 사실을 알 것입니다. 최신으로 업데이트되는 아이폰처럼, 인간이라는 기계를 계속 작동시키는 것은 세균입니다(p.221)."

#도서제공

누구든 뇌를 바꿀 수 있다

스스로 치유하는 뇌 - 개정판
노먼 도이지 지음, 장호연 옮김 / 히포크라테스 / 2023년 12월

뇌는 시간이 흐른다고 점점 마모되는 물건이 아니고,
유전자가 뇌의 모든 것을 결정하지도 못합니다.
왜냐하면 "정신적 활동이 뇌의 산물일 뿐만 아니라 뇌의 형태를 만드는 요인이기도 하"(p.13)거든요.

이것이 바로 신경가소성 개념입니다.
뇌는 스스로를 치유하고, 스스로 성장합니다.

'스스로 치유하는 뇌(노먼 도이지)'에서는
만성통증, 자폐증, 주의력 결핍 장애, 난독증, 알츠하이머 등
많은 사람들이 효과적인 치료가 불가능하다고 착각해온 질병을
뇌의 치유력을 이용하여 극복한 사례들을 통해
신경가소적 치유의 양상을 설명해 줍니다.
(정말 흥미롭고 호기심을 자극하는 사례들이 많이 등장합니다)

신경가소적 치유는
몸, 감각, 그리고 생각(뇌의 회로를 자극하는)을 통해 이루어집니다.
(단, 여기서 주어지는 치유라는 것이, 생각하는 대로 모든 것이 실현된다는 대책없고 기만적인 낙관주의적 관점이 아님을 분명히 해야겠습니다)
내가 생각하고 행동하는 모든 궤적이
내 뇌의 조직과 배선에 - 시냅스, 신경세포 연합체의 패턴, 체계에 - 영향을 미치고,
그것은 또한 내가 어떤 사람으로 살아가게 되는가에
영향을 미칩니다.
한편으로는 그것이 내가 내 자신에 대해 지는 책임이라고
할 수 있지 않을까 하는 생각이 듭니다.

#도서제공