커피에 마음을 담다

매뉴팩트 커피, 커피 하는 마음 ㅣ 작고 단단한 마음 시리즈 1
김종진 지음, 김종필 사진 / 수오서재 / 2025년 3월

우리나라 사람들의 커피 사랑은 뉴스에도 나올 정도로 엄청납니다. 그래서 커피 전문점이라는 간판을 단 매장이 계속 생겨나는 거죠. 저희 집 근처에도 올 3월 역세권 신축 아파트가 들어섰는데, 상가에 저가형 커피 두 군데와 파리바게뜨 카페까지 해서 세 군데가 생겼습니다. 이미 아파트 단지 정문 앞에 테이크아웃 개인 카페와 이디야가 있는데도 말이죠.

커피를 좋아하는 소비자로서는 다양한 커피숍이 집 근처에 다수 생긴다는 게 어쩌면 즐거운 일일지도 몰라요. 하지만 운영하는 분들 입장에서도 과연 그럴까 하는 생각에 가끔은 씁쓸해집니다. 프랜차이즈 커피숍의 창업 설명회를 듣고 퇴직금을 끌어모아서 오픈하는 분들이 대다수인 현실에서 과연 제대로 공부하고 열정과 사랑을 갖고 시작하는 사람이 얼마나 될까 하는 생각도 종종 합니다.

많은 가맹 본부에서는 그럴듯한 말로 유혹하는데- 문턱이 낮아서 진입이 쉽다, 본사에서 다 알아서 해주니까 걱정 말아라, 에스프레소만 내릴 줄 알면 나머지는 그냥 거저 하는 셈이다, 레시피가 간단하거나 아니면 원팩 조리 방식이니 간단하다... 이런 말들로 현혹합니다. 하지만 아시다시피 세상 모든 일이 그리 호락호락하지 않습니다.

오랜 시간 직장 생활을 해왔음에도, 다른 장사를 하면서 다 겪어봤음에도 이런 이치를 깨닫지 못하고, 적은 노력으로도 수익을 올릴 수 있다는 말에 현혹됩니다. 아무리 테이크아웃 위주라고 하더라도, 원팩 조리와 에스프레소 추출만으로 이루어진다고 하더라도 쉽게 돈을 벌 수는 없습니다. 1, 2인 창업으로 가능하다는 말은 그만큼 자기 자신을 갈아 넣어야 한다는 뜻이기 때문입니다.

만일 매출이 늘어나서 감당이 안 된다면 직원이나 아르바이트를 고용해야 합니다. 그러면 고정비가 증가하면서 결국 점주가 가져가는 수익은 전보다 줄어들 수 있습니다. 커피숍 나들이를 즐기는 저는 종종 과연 이런 구조가 맞는 걸까 하는 생각을 하곤 합니다. 물론 현명하게 운영하며 균형을 잘 잡은 사장님들도 계실 테니 쓸데없는 오지랖임이 분명합니다.

이번에 읽은 <매뉴팩트 커피> 에세이를 읽으며 또 한 번 많은 생각을 했습니다. 형제가 함께 전공과 관계없는 커피 시장에 일찌감치 뛰어드는 걸 보고, 부모님은 어떤 감정이었을까 떠올려보기도 했습니다. 저희 딸이 대학 졸업반이기에 괜히 그런 부분이 신경 쓰였던 거 같습니다.

매뉴팩트는 애호가들에게 유명한 장소입니다. 각 지점마다 고유의 특색을 살려서 운영하며 고객에게 좋은 커피를 전하기 위한 노력을 그치지 않는 사장이 있는 곳입니다. <매뉴팩트 커피> 에세이에는 커피숍을 운영하면서 느꼈던 희로애락이 담겨있는데, 희망찬 그들의 행보를 보면서도 어쩐지 글에서 조금 씁쓸한 느낌이 지워지지 않았습니다.

겪어왔던 모든 일과 시간이 늘 행복했던 것만은 아니었기에 은연중에 독자인 제게 전해졌던 거 같습니다. 하지만 오히려 그렇기에 커피를 향한 진솔한 마음과 10여 년간의 끊임없는 노력, 장인 정신이 오롯이 다가왔습니다. 만화책이나 소설책도 아닌데, 실제로 이렇게 꾸준히 자신의 꿈을 이어가기 위해 노력하는 사람이 있구나 감탄했습니다.

대학 때 지도 교수와의 면담 스토리는 제게도 큰 울림이 되었습니다. 원래는 일단 취업을 하고 10년 후쯤 커피가게를 하고 싶었기에 솔직하게 교수님께 말씀드렸다고 합니다. 좋아하는 커피를 하려면 돈이 있어야 하기 때문에 일단 회사에 들어가서 돈을 벌고 그리고 나중에 커피가게를 열겠다고 한 것입니다.

그러나 교수님은 “꿈을 위해 원하지 않는 일을 하며 10년을 보낸다면 그 잃어버린 10년은 누가 보상해 줄까요? 하고 싶은 일이 있다면 그 일과 관련된 분야에서 몸담고 있어야 합니다. 돈보다 더 중요한 건 경험이니까요”라고 말씀하셨습니다.(p.48) 이 말씀은 저자의 마음에도 큰 파문을 일으켰지만 저 역시 그랬습니다.

좋아하는 일을 하기 위해서 엉뚱한 곳에서 시간을 보내는 것, 그게 과연 맞는 방법일까 하는 생각이 들었습니다. 저자는 돈을 보고서 취업을 택하기보다는 관련 업종에 뛰어들어서 생태를 익혔습니다. 그리고 다양한 정보를 수집하고 경험하면서 오늘의 <매뉴팩트 커피>를 만들게 되었던 것입니다.

한 가지 일을 묵묵히 해내는 데에는 많은 어려움과 우여곡절이 있었지만, 매뉴팩트 커피는 여전히 진행 중이며 또한 성장하고 있습니다. 저는 아직까지 방문해 본 적이 없지만, 시간과 체력이 허락한다면 꼭 찾아가 보고 싶습니다. 이곳에서 맛보는 플랫 화이트는 과연 어떤 맛일까요? 몹시 궁금합니다.

누구 하나 소중하지 않은 만남은 없었고 모든 만남이 스승이었다. 앞으로 만나게 될 새로운 인연은 또 어떤 결과를 만들까. 우연한 만남으로 매뉴팩트가 만들어진 것처럼 인연을 가벼이 여기지 않기를, 다짐한다. -p.102

매일의 철학을 만나는 행복

한국인이 가장 좋아하는 철학자의 아포리즘 필사책 - 니체, 쇼펜하우어, 데카르트, 칸트, 키르케고르
에이미 리 편역 / 센시오 / 2025년 3월

매일 좋은 문장을 만난다는 건 쉬우면서도 어려운 일이에요. 오랫동안 책을 읽어왔지만 기록하지 않으면 내용은 금방 휘발되어 버리고 나중에는 그 책을 읽었다는 기억마저도 사라져버리기도 해요. 그렇기에 책을 읽었을 때의 감정, 중요한 문장을 수집하는 활동을 병행하곤 하는데요, 그마저도 손으로 직접 기록하지 않으면 남는 게 거의 없어요.

나이를 먹어서 그런 걸까 돌이켜 생각해 보면 저는 꾸준히 그래왔던 거 같아요. 기억나지 않으니 다시 한번 읽으며 되새길 수 있다는 장점도 있지만, 독서라는 행위가 나에게 아무런 의미를 주지 않는 건 아닐까 하는 의심이 들기도 해요. 그래서 가끔은 필사를 하며 읽어볼까 하는 생각도 하지만, 모든 책을 베껴 쓸 만큼의 의지력이 없기 때문에 이 역시 실천하지 못해요.

그런데 최근에 <한국인이 가장 좋아하는 철학자의 아포리즘 필사책>을 만나서 고민을 덜었어요. 이 책은 우리나라 사람들이 좋아하는 니체, 쇼펜하우어, 데카르트, 칸트, 키르케고르 이렇게 다섯 철학자의 대표적인 아포리즘을 모아서 필사하도록 구성했어요. 길지 않은 문장을 읽고 느끼고 정리하면서 혼란스러운 마음을 정리하고 내 안을 휘젓던 갈등을 가지런히 풀어낼 수 있답니다.

이전부터 쓰고 있던 <마음에 힘이 되는 하루 한 문장 영어 필사>와 마찬가지로 180도로 완전히 펼쳐지는 제본 방식을 택했어요. 그래서 글을 쓰는 사이에 옆 페이지가 달려들어 펜을 치는 일이 없답니다. 필사 책을 쓸 때는 보통 꾹꾹 눌러서 책에 상처를 입히거나 서진으로 누르잖아요. 하지만 어느샌가 스르르 미끄러지면서 결국 툭 하고 닫혀버리죠.

하지만 <한국인이 가장 좋아하는 철학자의 아포리즘 필사책>은 깔끔한 제본 방식이라 그럴 염려가 없답니다. 잉크가 잘 번지지 않는 미색의 용지라 항상 깨끗하게 글을 쓸 수 있었어요. 원본을 한 번 읽고 느끼고 적어나가는 기쁨을 누리기에 충분한 필사책이에요. 책이 무겁지 않으니 펜 한 자루만 있으면 어디서든지 필사하며 철학을 가슴에 담을 수 있죠.

며칠 동안 책과 함께 하면서 느낀 점은, 철학가의 사상을 매일 만나는 게 얼마나 중요한 지였어요. 매일 아침 그리고 저녁에 한 문장을 필사하면서 의미를 되새기는 동안 불편했던 그리고 혼란스러웠던 생각을 돌이킬 수 있었어요. 어릴 적부터 쌓여있던 불편한 감정, 마음의 상처를 이겨내는 힘이 되고 있답니다.

단순히 왼편에 있는 글을 옮겨 쓰는 게 아니라 내용을 이해하고 내 안에서 더 크게 성장시킬 수 있다는 점에서 <한국인이 가장 좋아하는 철학자의 아포리즘 필사책>은 의미가 있다고 생각해요. 아주 오래전 철학자들이 남긴 말들이 현대를 살아가는 사람들에게도 교훈을 주고 생각과 시선을 바꾸는 계기가 된다는 게 신기할 따름이죠.

기본적으로 우울과 불안 약간의 강박과 공황 비슷한 것을 안고 있는 제게 큰 힘이 되고 위로가 되었어요. 우리의 삶을 풍요롭게 하는 건 외부에 있지 않고 내면에 있다는 걸 다시금 깨달았어요. 매일 <한국인이 가장 좋아하는 철학자의 아포리즘 필사책>을 필사하면서 철학적인 사유를 이어가는 생활 그 자체도 제게 행복 한 스푼을 더해준다는 것도 알게 되었죠.

앞으로도 이런 철학적 사유를 지속적으로 이어가고 싶기에 꾸준히 필사하며 한 문장 한 문장을 가슴에 아로새기기로 했답니다. <한국인이 가장 좋아하는 철학자의 아포리즘 필사책>에 수록된 내용은 지나치게 무겁지 않기 때문에 누구나 쉽게 만나볼 수 있어요. 낮은 문턱을 가볍게 넘어간 후에는 깊고도 묵직한 울림을 얻게 되기에 철학 하는 생활, 깊은 사유의 골짜기를 산책하고 싶다면 한 번 만나보시길 바라요.

꿈과 현실의 경계가 무너지다

하품은 맛있다 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 32
강지영 지음 / 네오픽션 / 2025년 2월

현실과 꿈의 경계가 모호해지거나, 아니면 누군가가 전할 말이 있어서 현몽하는 신비한 일이라면 한 번쯤 경험해 보셨을 거예요. 하지만 대개 꿈이라는 사실을 알아채고 나름대로 의미를 해석해 보고는 그리고 다시 일상을 살아가죠. 그렇지만, <하품은 맛있다>의 두 주인공은 그러지 못했어요.

가정 형편이 아주 좋지 못해서 생활비와 학비 아니 생존비를 벌어야만 했던 주인공 이경이 있었어요. 이경은 특수청소를 하며 일당을 받고 무겁고 어두운 삶을 꾸역꾸역 살아가고 있었죠. 마치 악몽 같은 현실을 살아가던 어느 날, 고독사 현장에서 수많은 스노볼을 발견하고, 소장님의 허락을 받아 하나를 챙겼어요.

그리고 그날 이후로 꿈이라고 하기에는 너무나도 생생한 꿈을 꾸기 시작했어요. 아름다운 외모에 재력을 가진 연예인 지망생 다운이 되어 살아가는 꿈이었죠. 아름다운 엄마가 꼼꼼히 케어하며 럭셔리한 삶을 살지만 다운은 그게 싫어서 연예인이 되려고 해요.

다운은 엄마에게 키 작고 못생긴 특수청소부가 된 꿈을 꾸었다고 해요. 즉, 다운의 꿈은 이경이었고 이경의 꿈은 다운이었던 거예요. 만일 스토리가 이렇게만 흘러갔다면 주인공은 이경/다운 중 하나의 삶을 택하는 식으로 결정되었을 거예요. 하지만 <하품은 맛있다>는 그런 이야기가 아니었어요.

다운은 이경이 스노볼을 발견했던 현장에서 녹아내려 한참 퍼내야 했던 바로 그 죽은 자였어요. 이경은 꿈을 통해 다운의 과거를 보고 있었던 거예요. 그런데 언젠가부터 다운도 눈치채기 시작했어요. 자기의 꿈은 이경이라는 대학생의 미래라는 사실을.

그들은 각자의 방식으로 서로의 생각과 몸을 조금씩 지배하기 시작했죠. 다운은 엄마에게조차 자세히 설명할 수 없는 꿈을 노트에 기록했어요. 고독사 현장에서 발견된 바로 그 노트였죠. 다운이 이경의 시간을 꿈꾸고 기록하고 나면 현실의 노트에도 새로운 내용이 추가되었어요.

이경은 부유한 미모의 대학생인 다운이 죽음에 이르기까지의 과정을 낱낱이 목격하면서 사건에 말려들어요. 다행히 소장님은 이경의 이런 고민을 이해해 주었고, 경찰 출신답게 함께 사건을 풀어 나가려 해요. 하지만 이경 앞에는 더욱 절망적인 현실이 기다리고 있었어요.

<살인자의 쇼핑몰>을 재미있게 읽었던 독자라면, <하품은 맛있다> 역시 맛있게 읽을 수 있을 거예요. 결이 상당히 다른 작품이기는 하지만 자연스러운 흐름과 숨겨진 떡밥을 회수하는 실력이 좋아서 흥미롭거든요. 이경과 다운은 꿈이라는 하나의 매체를 통과하며 어떤 결론을 맺을지 내내 궁금해진답니다.

마무리가 깔끔하여 더욱 만족스러운 소설.

<하품은 맛있다>였습니다.

나를 돌아보게 하는 짧지만 강한 메시지

마음에 힘이 되는 하루 한 문장 영어 필사
위혜정 지음 / 센시오 / 2025년 2월

작년에 호기롭게 조지 오웰의 <동물농장>을 필사하다가 중도에 포기했었어요. 나름대로 일정하게 양을 정하고서 노트에 적었었는데, 하루 이틀 건너뛰다 보니 자연스레 손을 놓게 되더군요. 끝까지 해냈더라면 연말에 이웃님들께 자신 있게 자랑할 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 있어요.

올해도 다시 한번 도전해 볼까 하는 생각은 있었지만, 책을 선정하는 거도 그렇고 작년에 썼던 동물농장을 다시 시작하는 거도 그렇더라고요. 너무 짧게 필사하면 남는 게 없을 거 같고 그렇다고 길게 따라 쓰는 건 또 부담스럽게만 느껴졌거든요.

그러던 차에 <마음에 힘이 되는 하루 한 문장 영어 필사>책을 만나게 되었어요. 너무 길지 않은 문장을 수집하는 거라 이거라면 꼬박꼬박 할 수 있겠다는 생각에 반가웠죠. 29권의 명저, 69인의 명언 그리고 8개의 명화에서 발췌한 문장들이 담긴 책인데요, 분량이 길지도 않은 데다가 좋은 글귀들이 함께 하니까 좋더라고요.

이 책의 지은이는 고등학교 영어교사이자 브런치 작가인 위혜정이에요. 현직 고교 선생님이면서 창의인성수업디자인 연구회에서 연구 위원으로써 교사를 대상으로 강의를 하고 있대요. 저는 <마음에 힘이 되는 하루 한 문장 영어 필사>로 처음 만났지만, 그 외에도 필사를 돕는 책을 내셨더라고요. 이 도서가 마음에 들어서 다른 책들은 어떨까 궁금해졌답니다.

하루에 한 구절씩 명문장을 배달하는 책이나 일력 같은 건 많지만, 나란히 필사할 수 있게 된 타입은 드문 거 같아요. 제가 지금까지 관심을 갖지 않아서 몰랐던 건지도 몰라요. 어쨌든 영어 필사를 고민하던 제게 딱 맞는 타입의 책을 만나서 정말 기뻤어요. 무조건 글을 베껴 쓴다거나 영어를 잊지 않기 위한 노력을 기울이다는 그 이상의 의미가 있었으니까요.

이 책은 봄, 여름, 가을, 겨울 이렇게 사계절로 나누어서 구성되었어요. 2월 중순부터 필사를 시작한 터라 어떤 섹션부터 따라가야 하나 살짝 고민했었지만, 첫 장인 봄부터 시작해서 기록하기로 했어요. 영하 10도 이하로 기온이 떨어지거나 삭풍이 몰아쳐도 입춘이 지났으니 봄이려니 하면서요.

매일 적어야 하는 글귀는 그다지 길지 않지만, 계절이 끝날 때는 길고 좋은 문장이 수록되었어요. 따라 적지는 않더라도 읽어보면 좋은 글이죠. 저는 투명 점착 메모지에 따라 쓰고 붙여 볼 생각이에요. 책을 리뷰하려고 대충 둘러보았는데도 한 번 읽고 버리기 아쉬운 글이 계절을 마무리하고 있으니까요.

지금까지 책에 직접 필사를 하거나 내용을 적는 걸 꺼려왔던 이유 중 하나는 제본 방식 때문이었어요. 아시다시피 책을 완전히 펼쳐야 편안하게 글을 쓸 수 있잖아요. 그렇지 않으면 휘어져서 영 불편한데다가 필기 중에 갑자기 파라락 하며 움직여 버리기도 하죠. 그런 일을 막으려면 억지로 활짝 펴서 꾹꾹 눌러야 하는데, 그랬다가는 책등에 길게 줄이 가고 심한 경우에는 페이지가 떨어져 버리기도 해요.

하지만 <마음에 힘이 되는 하루 한 문장 영어 필사>는 사철 제본이라서 정말 편하게 펼쳐서 필사할 수 있어요. 근래에 출판된 영어 필사 도서에는 이런 제본 방식을 택한 곳이 없는 거 같아요. 책이 180도로 활짝 열리니 휘어져서 글을 쓰기 어색한 부분이 없답니다. 그러니 편하게 펼쳐서 글을 읽고 음미하며 적어 나갈 수 있는 거죠. 게다가 디자인도 예쁘게 나와서 일 년 내내 소중한 친구로 함께 해도 좋겠어요.

<마음에 힘이 되는 하루 한 문장 영어 필사> 봄의 첫 문장은 매튜 맥커너히 그림책에서 발췌한 글이었어요. 매일은 새로운 시작이라는 이야기가 참 좋더라고요. 저는 좀 예민한 편이라서 일을 하면서 사소한 일에 스트레스를 받거든요. 그게 저 자신을 좀먹는다는 걸 알면서도 자꾸 뇌리에 맴돌아서 힘들었어요. 그래서 매일을 새롭게 리셋하며 선물 같은 날로 받아들이기로 결심했어요. 전날의 스트레스를 털어버리고 또 신선한 아침을 맞는 거죠.

문장은 아주 짧아요. 하지만 그 안에 담긴 의미는 상당히 깊죠. 영어로 주어진 문장을 조용히 소리 내어 읽고, 의미를 충분히 생각한 후 주어진 자리에 적어보았어요. 기억력이 짧아서 금세 휘발될지라도 제가 이런 글들을 만났었다는 사실만큼은 뇌와 마음 그 어딘가에 기록될 거 같아요.

그렇지 않더라도 글을 읽고 쓰는 그 순간만큼은 나에게 오롯이 집중해 정리할 수 있으니 얼마나 좋은지 몰라요. 영어 문장이 수록된 페이지 하단에 아주 작게 던지는 작은 물음도 좋더라고요. 마음에 힘을 기를 수 있게 도와주는 1Day Sentence. 매일 기록하며 용감하게 세상을 살아가려 해요.

소설가로서의 이상의 작품을 깊이 있게 읽기

이상 전집 1 - 소설 ㅣ 다시 읽는 우리 문학 1
이상 지음 / 가람기획 / 2025년 1월

<이상 전집 1 소설편>에 대해 이야기 하기 전에 먼저, 제가 문학에 대한 소양이 깊지 않다는 사실부터 고백하겠습니다. 지금까지 흥미를 위주로 책을 고르고 읽어왔기에 난해하거나 문장 구조가 익숙하지 않은 글은 이해하기가 힘듭니다. 그래서 이 도서를 바르게 읽고 느꼈는지 당당하게 말씀드리기 어렵습니다.

이상 전집 1은 가람기획에서 출판한 한국 현대문학의 거장 이상(李箱)의 소설 작품들을 모은 작품집입니다. 독특한 문체와 철학을 깊이 있게 탐구할 수 있도록 정리하였습니다. 초반의 사진들과 장석주 평론가의 '모독당한 최초의 모더니스트' 글을 통해서 이상이란 어떤 사람이며, 생애는 어떠한지 살펴 볼 수 있었습니다.

이상은 스물일곱이라는 짧은 삶을 살았지만 그동안 발표한 소설과 시 등은 한국 문학에 상당한 영향을 미쳤다고 합니다. 평론가의 글 만으로도 그가 얼마나 복잡한 인생을 살아왔는지 충분히 느낄 수 있었습니다. 일제 강점기라는 시대 배경만으로도 괴로움이 가득했을 삶에 여러 가지 일들이 겹치면서 혼란스러움을 안았으리라 생각합니다.

다만, 인간적으로는 이상이라는 사람의 생각이나 행동을 이해하기는 힘들었습니다. 그러나 어쩌면 그런 기행 속에서 뛰어난 작품들이 탄생하지 않았나 하는 생각도 듭니다. 그의 작품들은 실험적이고 아방가르드적인 특성이 있다고 합니다. 실험적이라는 점은 책을 읽으며 충분히 느꼈지만, 아방가르드란 무엇인지 잘 모르는 터라 이런게 전위 예술이구나...하며 그냥 받아들였습니다.

이 책은 그가 생전에 발표했던 소설과 습작 노트를 발췌하여 이상의 문학 그 자체를 옮기고자 한 거 같습니다. 그가 한국 문학에 남긴 유산을 정리하여 현대의 우리들이 쉽게 읽을 수 있도록 정리한 데에 그 의의가 있다고 하겠습니다.

제가 이 책을 읽으면서 다소 힘들었던 점이라면, 스토리 전개 위주로 읽던 독서 습관 때문에 행간에 있는 내용을 파악하기 어려웠습니다. 그래서 한 번의 독서보다는 여러 번 읽으며 톺아보는게 맞는 방법이 아닐까 하는 생각이 들었습니다.

나름대로 생각해본 바로는 <이상 전집 1 소설>을 읽기 위해서는 몇 가지 태도가 필요한 거 같습니다.

첫째, 열린 마음으로 작품에 접근해야합니다.

저는 글을 읽을 때 생각지도 않았던 문체를 만나거나 띄어쓰기가 너무나도 이상한 글 덩어리를 보면 무척 힘듭니다. 그래서 이상의 소설을 읽는 거 자체가 상당히 힘들었습니다. 하지만 이런 난해한 문체가 실험적인 시도였다고 하니 어떻게든 읽어나갔습니다. 어쩌면 저처럼 - 국어 시간에 배울 때를 제외하고 - 처음 이상을 만난 독자라면 문장을 읽어 나가는 그 자체를 힘들어 할 수도 있겠습니다. 하지만 이런 어려움 속에서 작가가 전하고자 하는 메시지를 찾아내는게 독자의 몫이라는 생각이 들었습니다. - 물론, 결과적으로는 나는 아직 멀었구나 하는 결론을 얻었지만 말이죠.

둘째, 작품을 읽을 때에는 시대적 배경과 개인의 경험을 이해하는게 좋습니다.

그래서 대부분의 문학 작품의 해설이 책의 뒤편에 위치하는 것과는 달리 여기서는 서두에 둔게 아닐까 하는 생각을 해보았습니다. 장석주의 해설을 먼저 읽은 덕에 그나마 조금이라도 이해할 수 있었던 거 같습니다. 이상은 일제 강점기에서 자신의 정체성을 찾기 위한 노력을 기울여왔습니다. 그래서 이런 노력과 시도가 작품 속에 녹아들어있던게 아닌가 합니다.

마지막으로, 소설이 말하고자 하는 내용을 스스로 정리해보는게 좋겠습니다.

문학 작품은 작가가 의도하는 바가 분명하지만 이를 어떻게 받아들일 것인지는 오롯이 독자의 몫이라고 생각합니다. 특히 다양한 해석의 여지가 있는 이상의 작품이라면 더욱 그럴 것입니다. 하지만 안타깝게도 저는 소양이 부족하기에 더 많은 공부가 필요할 거 같습니다.

20대의 이상이 써내려간 소설을 온전히 이해하는 건, 제 나이 60이 되어서야 가능하지 않을까합니다.