당신의 별이 사라지던 밤 - 서미애 - 모든 사악한 것들은 순수한 것에서부터 시작한다

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

주인공 우진은 삼 년 전 사랑하는 딸을 잃었습니다. 그리고 지금, 아내마저 잃었습니다. 과연 그에게 살아갈 힘이 남아있을까요. 그의 아내가 죽는 순간, 저는 잠시 책을 덮었습니다. 아이를 잃는다면.... 저에게 단 하나의 공포가 있다면, 바로 아이를 잃는 것입니다. 끝없는 절망과 절망에 나의 온 우주가 닫혀버릴 거라는 생각에 숨 쉬는 것조차 잊고 불안한 마음에 차가워진 손끝을 어루만지며, 행여나 이런 상상이 불길함을 초래할까 두려워 머리를 흔들며 생각을 털어냅니다. 
우진의 아내도 그랬겠지요. 열여섯 살의 딸이 살해당한 이후에도 매일 아침 아이의 책상에 우유 한 잔을 가져다 두며 살아있을 때처럼 방을 관리하며, 아이의 죽음을 받아들이지 못했습니다. 그 괴로움은 그녀의 몸을 갉아먹었습니다. 암에 걸려 치료를 받는 게 아팠던 게 아닙니다. 원무과에서 알게 된 사실과 폭언에 더 이상 버틸 힘을 잃었습니다. 그렇게 아내는 투신자살합니다. 손끝에서 아내를 놓친 우진은 딸과 아내의 뒤를 따르려 했는데요. 주머니에서 쪽지를 발견합니다. '진범은 따로 있다.' 삼 년 전 딸을 죽인 범인들은 재판을 받고 죗값을 치르고 있는데, 진범이 따로 있다니요. 우진은 아주 조금 힘을 냅니다. 진범을 찾아야 하거든요. 딸을 죽이고, 아내를 죽게 만들고, 자신을 세상에 혼자 남게 만든 그 사람을 찾아야 합니다.

딸 수정이는 부모 마음도 헤아릴 줄 아는 착한 아이였습니다. 이다음에 천문학자가 되고 싶다는 꿈을 꾸는, 별을 사랑하는 소녀였습니다. 어서 자라서 천체 망원경으로 별을 보고 싶어 했던 아이는, 하늘의 별이 되어 아빠를 보고 있을까요. 지금 보고 있는 그 별빛은 몇 만년 전 사라져 지금은 없는 별의 마지막 인사일 텐데요. 아빠는 그걸 알기에 더 슬픕니다. 

모든 사악한 것들은 순수한 것에서부터 시작한다. - 어니스트 헤밍웨이 
-p.104

요사이 미성년자에 의한 끔찍한 사건들의 보도가 늘었습니다. 실제 사건이 늘어난 건지, 예전보다 많이 드러난 건지 잘 모르겠습니다만 심각한 폭력에 대한 흉포함과 더불어 후안무치함이 소름 끼칩니다. 특별히 사이코패스 경향이 있어서 그런 걸까요? 소년법의 악용일까요? 아직 어려서 몰라 그런 걸까요? 다른 건 몰라도 아직 어려서라는 건 서너 살 때까지만 해당하는 이야기입니다. 세 살짜리도 남을 때리면 안 된다고 가르치면 잘 알아듣습니다. 그런데 열세 살이 넘는 아이들이 친구를 피투성이가 되도록 때리면 안 된다거나 벽돌로 치면 죽을 수 있다는 걸 몰라서 행한다고요? 그런 무슨 말도 안 되는 말씀을. 다 압니다. 게다가 그래도 감옥에 가지 않는다는 사실까지 압니다. 
미성년자의 범죄를 다룬 국내외 소설이 여럿 있습니다. 작가에 따라 그들에게 엄벌을 처해야 한다거나 그래도 갱생의 기회를 주어야 한다는 주제로 스토리를 끌어갑니다. 독자는 책을 읽으면서 자신의 견해를 조정해가지요. 저는 그렇습니다. 가해자였던 자가 진심으로 반성하고, 새사람이 되도록 노력한다면 그나마 다행인데, 가벼운 처벌과 - <당신의 별이 사라지던 밤>에서처럼 사회봉사 몇 시간으로 때울 수 있는- 홀가분한 마음으로 반성 없이 살아간다면, 피해자와 가족들은 어떤 기분이겠습니까. 제가 이러쿵저러쿵 말할 수 있는 것도 결국 남의 일이니 그럴 겁니다. 나의 일이라면, 아니 생각하고 싶지도 않습니다. 

<당신의 별이 사라지던 밤>은 반전이 있는 미스터리 스릴러 소설입니다. 서미애 작가는 추리의 여왕이라고 불리고 있는데요. 명불허전입니다. 배경과 대사 모두 생생하게 살아서 독자의 감정을 끌고 갑니다. 저는 우진에게 빙의해 그의 감정을 고스란히 느꼈습니다. 모든 것을 다 내려놓고 싶은 그의 심정이 콱 박히자 잠이 몰려왔습니다. 이 상황을 피하고 싶어, 잠으로 도피하고 싶었나 봅니다. 그와 세영이가 가벼운 교통사고로 병원 응급실에 갔을 때에도 다시 피하고 싶었습니다. 하지만 우진은 피하지 않았습니다. 정면 승부. 저도 과자를 한 움큼 집어 와삭와삭 씹어먹고선 다시 싸움을 준비했습니다. 우진이 다닌 길들, 세영의 아빠 재혁이 다닌 길들이 낯설지 않아 감정과 움직임이 그대로 전해졌습니다. 비록 제 기억 속의 장소들은 10년, 20년 전의 것들이지만요. 그것이, 그 감정들이 너무 생생해 상당한 체력을 소모하고 말았습니다.
저는 우진이 되었다가, 재혁이 되었다가.... 그리고 다시 우진이 되었습니다. 

차가운 바닥에 몸을 뉘어봅니다. 

저 멀리 하늘에서 삼태성을 두른 오리온이 나를 바라보고 있습니다.