화성에서 살 생각인가 - 이사카 코타로 - 평화라는 이름의 공포 정치는 싫어

화성에서 살 생각인가?
이사카 고타로 지음, 민경욱 옮김 / arte(아르테) / 2017년 8월

북한의 소설가 반디가 쓴 <고발>이라는 단편집에는 답답한 이야기가 잔뜩 들어있습니다. 부조리하다는 걸 알면서도 그에 따를 수밖에 없는데요. 독자 역시 소설 속의 상황이 잘 못 되었다는 것을 알면서도 어떻게 도와주거나 조언할 방법이 없어 발을 동동 구릅니다. 소설 속의 이야기가 온전히 다 허구가 아니라는 것을 알기 때문에 더 힘든 것일 테지요. 
이사카 고타로의 신작 <화성에서 살 생각인가?>에서도 그런 답답함을 느낍니다. 센다이 시에서 벌어지는 이 일들은 모두 허구이므로 마치 저 먼 곳에서 내려다보듯이, 이를테면 화성 같은 데서 내려다보는 것처럼 흐응 그래? 하며 읽을 수 있을까요? 전혀 그렇지 않았습니다. 평화 경찰이라는 이름으로 공포를 조성하는 그들의 치안 유지 방식은 그리 멀지 않은 과거에도 있었던 일이기에 남의 일처럼 여겨지지 않고 현실감이 있었습니다. 제 어린 시절에 이웃집 아저씨가 한밤중 재미로 북한 방송을 듣다가 어느 날 갑자기 사라진 일이 있으니 센다이 시내의 평화 경찰처럼 안기부에서 잡아갔던 건 아닌지 모르겠습니다. 지금처럼 컴퓨터로 보다가 아이피 추적 당하던 시절도 아니고, 누군가의 고발로 그리되었을 텐데. 누군지 알 수는 없습니다. 안기부에서 심어 둔 사람이었거나 자발적인 정의감으로 신고한 누군가의 탓이겠지요.

아무리 친하게 지냈던 이웃이라도 국가기관에서나 경찰이 "이 사람은 범죄자요."라고 말하면 대부분 "어머, 그렇게 안 봤는데, 세상에 그럴 수가." 하며 수긍합니다. 사실 우리의 정보력으로는 그의 잘잘못을 가려내기 어렵기 때문이기도 하고, 어련히 알아서 잘 조사했을까 하는, 일종의 신뢰 때문이지요. 그런 신뢰를 먹고서 거짓말을 하는 사람들도 많다는 걸 잊고서요. 일본 전국적으로 활동하던 평화 경찰이 이번엔 센다이에서 활동을 합니다. 정말로 불온한 사상을 가진 사람도 있었겠지만, 별것 아닌 이유로, 혹은 허위 사실로 체포되어 취조라는 이름의 고문을 당하며, 결국엔 자신의 죄를 자백하고 스테인리스 강으로 된 현대식 기요틴에서 공개 처형됩니다. 평화 경찰은 이들을 공개 처형함으로써 시민들에게 경각심과 공포심을 주입합니다. 마치 중세 세대의 마녀사냥 같지 않습니까? 마녀로 고발되거나 마녀라고 의심되는 사람을 체포하여 고문하고 마녀임을 인정하면 사형, 부정하면 고문 끝에 사망하였으며, 마녀인지 아닌지 테스트를 한답시고 말도 안 되는 시험을 치뤄 - 이를테면 돌을 매달고 물에 집어던져 떠오르면 마녀, 가라앉으면 결백 - 결국은 죽을 수밖에 없는 길을 가게 됩니다. 가장 중요한 건 마녀로 지목 당하지 않는 것인데, 그건 본인도 어떻게 해야 지목을 당하지 않고 잘 살 수 있는지는 알 수 없습니다. 
그러니 센다이 시내의 사람들도 마찬가지였지요. 그냥 친구랑 주점에서 소소한 대화를 나눴을 뿐인데, 이발소에서 수다를 떨었을 뿐인데, 내가 저번에 잠깐 일상 대화를 나눴던 사람이 불온 분자였을 뿐인데... 체포당하고 고통을 당하다니. 

이렇게 두려운 세상에 어디선가 갑자기 히어로가 나타납니다. 검은색 작업복 같은 라이더 슈트에 고글을 쓴 남자가 오토바이를 타고, 아니 정확하게는 스쿠터를 타고 처음 보는 구슬 같은 무기와 목도를 가지고 평화 경찰을 물리칩니다. 검은 장갑에 검은 스키 마스크까지 착용하다니 누가 봐도 코난의 범인 코스프레이지만 실은 정의의 편이라는 거죠. 전혀 평화를 책임지지 않는 '평화 경찰'은 그를 '정의의 편'이라고 호칭하며 추적합니다. 그를 정의의 편이라고 하다니, 자신들이 정의의 편이 아니라는 걸 자각하는 걸까요? 

이 소설은 챕터마다, 혹은 소단원마다 시점이 이리저리 바뀝니다. 전지적일 때도 있고, 수사관일 때도 있고, 그리고 히어로 일 때도 있습니다. 그래도 전혀 혼란스럽지 않습니다. 이사카 코타로의 필력 때문일 겁니다. 그렇지만 평소 제가 상상했던 문체의 다정함이 없어서 좀 의아했습니다. 이것이 아르테의 이사카 코타로 인가.... 하는 메모를 하고서 읽기를 계속했습니다. 딱 꼬집어서 아르테의 이사카라고 하기도 뭣 한 것이 골든 슬럼버나 마왕 같은 책에선 지금 같은 분위기였던 것 같기도 하거든요. 읽은 지 오래되어서 좀 가물가물하지만요. 첫 챕터를 읽다가는 어쩐지 호시 신이치를 떠올렸습니다. 그의 쇼트쇼트를 읽을 때 느끼는 기묘한 감각 같은 게 있는데, 뭔가 명치 조금 위쪽의 깊은 부분이 몸 바깥쪽으로 들어 올려지는 것 같은 그런 기분인데요. <화성에서 살 생각인가?>의 초반에서 그런 느낌이 있었습니다. 미래가 아닌 것 같은데 미래이고, 미래인 것 같으면서 현재인 것 같은 그런 묘한 시간적 배치 때문일지도 모른다는 생각을 했습니다. 호시 신이치의 그런 시간 배치는 오랜 시간이 흐른 지금, 그의 SF를 읽더라도 위화감이 일지 않게 하거든요. 그렇다면 <화성에서 살 생각인가?> 역시 50년, 100년 후 읽어도 전혀 손색이 없을지도 모른다는 생각이 들었습니다. 설마하니 그때는 이 소설의 내용이 현실화하지는 않았겠죠? 언제고 독재자가 지배하는 세상이 온다면 이런 일이 일어나지 않는다는 보장이 없기에 조금은 긴장됩니다. 

그러고 보니 역시, 복선을 흩뿌리고 회수하는 스킬은 아주 대단합니다. 아주 사소한 것까지도 말이죠.