모든 것을 기억하는 남자 - 데이비드 발다치 - 악의에 불을 당기는 자

모든 것을 기억하는 남자 ㅣ 스토리콜렉터 49
데이비드 발다치 지음, 황소연 옮김 / 북로드 / 2016년 9월

탐정 학원 Q의 메구미는 선천적인 순간 기억 능력자입니다. 그녀의 능력이 Q 반의 친구들에게 도움이 될 때가 많지만 한 번 본 것은 절대로 잊을 수 없다는 건 장점보다는 단점이 많다는 걸 알기에 Q 반 친구들은 되도록 메구미에게 살인 사건의 현장을 보여주지 않으려 노력합니다. 끔찍한 장면은 사진이나 영상처럼 촬영되어 뇌에 달라붙어 떨어지지 않을 테니까요. 저는, 절대로 그런 능력을 갖고 싶지 않습니다. 적당한 망각이라는 것은 미치지 않고 살아갈 수 있게 도와주는 축복이라고 생각하거든요. 만일 메구미처럼 모든 것을 기억하는 사람이 다른 사건도 아닌, 사랑하는 가족이 무참히 살해된 현장을 보게 된다면 온전한 정신으로 살아가기 힘들 겁니다. 그런 경우의 수는 무척이나 적겠지만 < 모든 것을 기억하는 남자>의 데커는 무척이나 운이 없었나 봅니다. 처남의 피로 발을 적시고 아내의 시신을 부둥켜안았으며 딸의 시신 앞에서 모든 것을 잃고 모든 것을 기억하고 말았으니까요.

미식축구 선수 출신의 형사이자 이 책의 주인공인 데커는 어느 날 가족들의 그런 살해 현장과 만나고 맙니다. 제목 그대로인 그는 자신의 능력을 이해해주는 단 하나의 사랑, 아내와 딸을 잃은 충격으로 경찰을 그만두고 폐인에 노숙자, 뚱보 탐정이 되어 근근이 살아가고 있었습니다. 죽지 못해 살아간다는 말이 딱 맞을 것 같습니다. 세바스찬 레오폴드라는 남자가 자신이 그 사건을 저질렀노라고 자수할 때까지 그는 살아도 사는 게 아니었습니다. 범행 동기는 데커에게 무시당했기 때문이라는데, 당최 데커의 기억 속에는 레오폴드가 없었습니다. 만일 만났었더라면 기억 못할 리가 없는데. 

한편 데커가 졸업한 맨스필드 고등학교에서 총기 사고로 학생들과 교직원이 사망하는 사건이 벌어지고, 사건 해결에 관한 데커의 능력을 높이 사고 있는 서장님은 데커를 유료 컨설턴트로 고용합니다. 사건을 추적하는 데커, 자신의 사건과 맨스필드 고등학교 사건이 무관하지 않다는 것을 깨닫습니다.

아무리 정확한 기억을 가지고 있다  하더라도 모든 사람의 감정이나 마음속까지 기억하는 것이 아니기 때문에 평소와 같은 자신의 행동과 말이, 전혀 뜻하지 않은 곳에서 누군가에게 슬픔을 안겨 줄 수 있습니다. 그 슬픔은 점점 커다래져 악의가 되었지만 스스로다독였을 겁니다. '저 사람은 모르고 있었어. 전혀 몰랐기 때문에 그렇게 말했을 거야.' 그리고선 마음속 깊은 곳에 가둬두거나 잊어버렸을 테지요. 그렇지만 자신도 모르는 사이, 호문쿨루스가 되어 자라나고 있었을지도 모릅니다. 축복받은 아이 일수도 저주받은아이일 수도 있는 그 호문쿨루스는 누군가의 속삭임을 듣고 거대한 악이 되어버립니다. 사랑받지 못한 그는 모든 것을 파괴하고 싶었을 겁니다. 그것이 바로 <모든 것을 기억하는 남자>라는 소설 속, 범인의 범행 동기였습니다.

잘못된 생각이 슬픔을 낳고, 슬픔은 악의를 낳고, 악의는 다시 슬픔을 낳게 되는 비극의 연속.

스릴러인 이 소설 속엔 그런 것이 자리 잡고 있었습니다.