달과 게 - 미치오 슈스케 - 나오키상 수상작

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

초등학교 운동장 가장자리에 앉아 아이들이 뛰어노는 모습을 보면 다들 고민도 없고 활기차 보이지만, 학원 선생님과 엄마에게 혼날 - 아이다운 고민 외에도 벌써부터 인생의 무게와 삶의 버거움에 한숨을 쉬는 아이들이 있다는 것을 압니다. 제가 그랬고, 제 딸이 그렇기에. 하지만 절망하는 대신 즐기는 법을 익히고 나면 삶을 부드럽게 타 넘어갈 줄 알게 되는데, 그전까지는 너무나 무겁고 고됩니다. 게다가 어린 시절의 하루는 얼마나 길던가요. 지금은 친구를 만나 한 시간을 논다고 하면 아주 잠깐 보고 돌아오는 것이지만, 아이 때는 한 시간이면 오만가지를 할 수 있는 시간입니다. 그러니 아이에게 고난이 있다면 어른보다 더 괴로울 것입니다. 특히나 자신이 어찌할 수 없는 문제로 인한 것이라면 더 한데, 실제로 자신이 해결할 수 있는 문제라는 게 많지 않은 나이 아니었던가요. 그러니 아이를 너무 어리게, 걱정 따윈 없는 존재라 생각해서는 안 될 것 같습니다. 평탄하게 살아온 어른보다 더 많은 것을 짊어지고 있을지도 모르니까요.

미치오 슈스케의 <달과 게>에 나오는 세 명의 중심인물 - 5학년 동급생들도 각자의 고민이 있었습니다. 작년에 자신의 병명도 모르고 시름시름 앓다가 암으로 돌아가신 아버지를 추억하는 신이치는 아직 아버지와의 추억이 가시기도 전에 다른 상대와 데이트하는 엄마가 야속합니다. 엄마는 혹시 아이에게 상처가 될까 싶어 몰래 데이트를 하는 것이었겠지만, 신이치의 마음은 불편합니다. 학교에서는 전학생이라는 이유로 따돌림당하는데, 친구라곤 하루야라는 같은 날 전학 온, 간사이 사투리를 쓰는 녀석 하나뿐입니다. 하루야의 아버지는 화장품 방문판매를 하는데, 수입은 들쭉날쭉, 술을 마시고 때로는 맨정신에 하루야를 때리거나 굶깁니다. 학대하는 것이죠.

둘은 단짝입니다. 외로운 둘이는 소라게를 라이터로 달궈 도망쳐 나온 소라게를 소라검님이라 부르며 소원을 빌고 태워 죽이는 다소 잔인한 놀이를 하는데, 소라검님은 아이들의 소원을 들어줍니다. - 사실은 하루야가 신이치의 소원을 들어주는 것 같습니다.

 그리고 나루미. 나루미의 엄마는 십 년 전 신이치의 할아버지가 모는 배를 탔다가 사고로 목숨을 잃었습니다. 하지만 신이치에게 다정하게 대해줍니다. 그러나 나루미의 아빠와 신이치 엄마의 데이트는 두 아이에게 상처를 주었고 나루미는 순수하지 못한 눈으로 염탐하듯 신이치를 보고 있었던 것입니다. 신이치는 나루미와 하루야의 사이를 질투하기도 하고, 단짝인 둘의 사이에도 무언가가 있다는 것을 차츰 깨닫게 되지요. 클라이맥스에 이르러서는 이러다 어떻게 되는 건 아닌가 하며 심장을 졸이면서 읽었습니다.

 미치오 슈스케의 작품은 <등의 눈>이 처음이라지만, 저는 애초에 <술래의 발소리>로 시작했었기에 그의 책이라면 어느 정도 긴장을 하며 읽습니다. <달과 게>에서도 마찬가지였는데 아이들이 소라게를 가지고 노는 모습이 잔인하게 느껴질 뿐 한적한 시골에서 그들이 겪은 이야기들이라 약간 어깨에 힘을 빼고 턱을 괴고선 읽을 수 있었습니다. 묘사는 과하지 않았고, 어린아이들을 지나치게 어른의 영역으로 끌어들이지 않은 그의 필력에 감탄하며 읽었습니다.