이유 - 미야베미유키 - 진짜 가족은 어떤 것일까

이유 - 제120회 나오키상 수상작
미야베 미유키 지음 / 청어람미디어 / 2005년 12월

제 120회 나오키 상을 수상한 미야베 미유키의 <이유>입니다.

미야베 미유키의 소설들은 항상 수많은 사람들이 등장하고, 그 각각의 사정에 의해 모든 상황이 맞아 떨어지는 묘한 매력이 있지요. 그렇게 그 사람들의 이야기를 따라가다보면 어느새 등장인물들을 이해하게 되기도 하고, 미워하게 되기도 하고 안타깝게 여기기도 합니다.

<이유>는 고층 아파트에서 일가 4명이 살해당한 사건으로 시작됩니다.

실내에서 죽은 할머니, 어머니, 아버지. 그리고 최후로 자살인지 살인인지 알 수 없는, 그러니까 25층에서 실족사한 20대 초반의 아들. 이들은 소위 말하는 고급아파트 25층에 살던 일가였습니다. 이들이 죽던날 목격된 중년의 아저씨. 그리고 젊은 아기 엄마. 목격된 중년의 아저씨인 이시다씨가 유력한 용의자로 주목받게 되는데.. 사건을 추적해 나갈수록 석연찮은 점들이 발견됩니다.

이 소설은 탐정의 행적을 쫓는 것도 아니고, 형사의 뒤를 쫓는 것도 아닙니다. 그렇다면 범인의 시선을 따라 흘러가는 걸까요? 그것도 아닙니다. 작가가 사건을 소설로 옮기기 위해 인터뷰하여 정리한 것 처럼 , 사건은 작가의 의도대로 흘러갑니다.

일반적인 추리소설을 기대한다면, 이 소설이 입에 맞지 않을 겁니다. 이 소설은 사회의 어두운 면을 보여주는 그런 소설이니까요.  일가의 살인사건이라고 알려져있던 것과는 달리 여기서 죽은 4명은 가족이 아니었습니다. 아니, 가족이었습니다. 그러니까.. 우리가 생각하는 혈연관계의 가족은 아니지만, 어떤 의미에서는 가족이라고 할 수 있는 그런 사람들이었지요.

애초에 이 집의 주인이 허영심에서 덜컥 집을 사버리고, 아이를 사립학교에 보내고 각종 사치품을 산다거나 호기롭게 마구 돈을 써댄 것이 잘 못입니다. 어쩌면, 그런 불안정한사람들에게 대출을 해준 은행이 잘못일지도 모르지요. 어쨌든 집을 사고 결국은 대출금을 갚지 못하여 집이 경매에 넘어가게 됩니다. 부동산 업자와 짜고 버티기 꾼을 고용하지요. 이 집에 세들어 살고 있다. 이대로 쫓겨나면, 갈 곳이 없다. 그러면 낙찰자가 그들을 내보내기 위해 합의금을 줄것이다. 그러면 얼마라도 건질수 있지 않는가.. 하는 것이 요점입니다. 네, 그 집에서 살해당한 사람들은 버티기 꾼들이었지요. 하지만, 버티기 꾼을 하기 위해 급조된 가족은 아니었습니다. 각자의 사정에 의해 자신의 가족을 버리고 나왔지만, 어쩌다보니 모여서 가족이 되고 만, 그러나 정을 키우며 살고 있었지요. 단 한사람만 빼고요.

이 소설에는 여러 가정들이 나옵니다. 보통의 평탄한 가족, 엉망진창인 가족, 싸우고는 있지만 사실은 정으로 굳게 뭉친 그런 가족, 불만은 있지만 그냥 그런대로 어떻게든 살아가는 가족, 가족이라는 이름만 들어도 두려움에 가득찬 사람, 가족을 지켜보겠다고 용쓰는 사람, 사랑이라는 이름으로 그저 제 멋대로 살면서 사람을 휘두르는 사람.. 그런 사람들의 조그만 사정들과 이유들이 모여서 결국 이런 비극을 만들고 말았습니다.

일반적인 추리소설이라고 한다면, 범인이나 동기를 찾아내는데에 큰 의의나 재미가 있을 겁니다. 하지만, <이유>는 가족의 다양한 모습을 보기도하고, 일본의 버블경제의 문제점, 부동산과열등등의 모습을 볼 수 있습니다. 그래서 앞서 말했던 것 처럼 추리소설로서 소설을 본다면 마음에 들지 않으실거라 말한 것입니다. <화차>에서도 과도한 빚, 신용카드의 사용등으로 생긴 문제들을 다루었던 것 처럼, <이유>역시 당시 일본의 불안한 모습을 그려내고 있었습니다. 그렇다고 일본의 일이라고 치부하기에는 좀 그런 것이, 우리나라 역시 비슷한 상황을 겪었기 때문입니다. 지금도 그럴지도 모릅니다.

그러니 아.. 재미있다.. 하고 말 소설은 아니지요.

1999년 작입니다.