마가 - 미쓰다 신조 - 위험한 숲속의 불길한 집

마가 ㅣ 스토리콜렉터 79
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2019년 12월

표지의 미소년의 이름이 유마일지 세이일지 모르겠지만 아무튼 <마가>의 주인공은 유마입니다.

친아버지 세토 마사오는 도세 다이마라는 필명으로 순문학 소설을 쓰는 작가였지만 세이토바 츠이라는 이름으로 또 다른 세계의 글을 쓰고 있었습니다. 어린 유마에게는 충격이기도 했지만 이렇게 가정 경제를 꾸려가는 건가 보다 하며 아버지를 이해하려 했습니다. 글을 쓰는 동안에도, 쓰지 않는 동안에도 별로 대화가 없었던 아버지라 크게 정이 있던 건 아니지만 작가인 아버지는 유마에게 자랑스러운 사람이었습니다. 하지만 아버지가 갑자기 돌아가시는 바람에 엄마는 아이와 살아가기 위해 건전한(?) 술집에 나가게 되었는데, 그곳에서 세토 도모히데라는 남자를 만나 재혼합니다.

간사이의 작은 연립주택에서 살다가 느닷없이 도쿄의 큰 집으로 이사 가게 된 유마는 그곳의 모든 것들이 불편했습니다. 그중에서도 자꾸만 하늘의 별을 보며 부자간의 대화를 시도하는 새아버지 도모히데가 가장 불편했는데요. 그나마 도모노리 삼촌이 있어 좋았습니다. 말도 통하는 것 같고 장난감도 사주고 마치 큰형 같았습니다.

유마는 좀 특이체질입니다. 영매 체질 같은 게 있는 것처럼 이계로 빠지는 체질인 것 같은데 벌써 두 번이나 다른 길로 빠졌드랬습니다. 그때마다 어떻게든 돌아올 수 있어서 다행이었지만 그런 경험이 낯선 곳이라거나 괴이한 가락에 대한 트라우마를 만든 것 같습니다. 우리나라에서 홍콩할매 귀신이 유행했던 것처럼 유마네 동네에서는 호박 남자가 유행했던 모양인지 혹시나 그에게 끌려가지나 않을까 걱정하던 유마였지만 또래에 비해 영리하기도 하고 책도 많이 읽는 성실한 소년이었기에 논리적으로 생각하려 노력합니다.

엄마가 새아버지와의 사이에서 아이를 임신하고 새아버지는 외국으로 발령받아 엄마와 외국으로 나가게 되어 자칫하면 유마 혼자 일본에서 몇 년이나 살아야 하는 상황이 되었는데요. 도모노리 삼촌이 여름방학 동안 유마를 맡아주기로 합니다. 그는 유마를 데리고 유흥가 근처에 있는 자신의 아파트가 아닌 별장으로 데리고 가는데요. 삼촌의 애인 사토미가 유마를 돌봐주기로 합니다. 요즘 아이들이라면 인터넷이 없는 곳에서 어떻게 버티나 싶은데요. 배경이 살짝 과거인가 봅니다. 스마트폰도 없고 PC도 없는걸 보면요. 삼촌이 가져다준 책 대여섯 권과 좀 유치한 DVD로 숲속의 별장에서 여름방학을 보내다니. 또래 친구도 없고 참 심심하겠습니다만. 유마에게는 그럴 일이 없었습니다. 첫날부터 기이한 일을 겪거든요.

그러고 보면 좀 희한합니다. 이 별장 근처에는 가미카쿠시 마을이라는 별명이 붙어있는 가가구시 마을도 있고 실제로 이 별장에서 살던 아이가 실종되었다가 돌아온 일도 있어서 아이가 이 별장에 묵는 것 자체가 불길한 일인데 삼촌은 개의치 않는 것인지. 이계에 빠진 적이 있었던 유마는 별장 근처에 이상한 곳이 있다는 걸 무시할 수 없었는데요. 삼촌에게 그런 체질임을 미리 말했더라면 삼촌은 유마를 이곳으로 데리고 오지 않았을까요?

정체를 알 수 없는 불길한 기운에 마음이 편치 않았던 어느 날, 그 집에 몰래 숨어있던 아이 세이를 만납니다. 어머니 몰래 3층에 숨어있다가 가끔씩 내려오는 거라고 하더군요. 세이는 유마에게 숲으로 놀러 가자고 합니다. 자기는 숲길을 잘 안다면서요. 유마는 세이를 따라 숲에 가보기로 합니다. 그리고.

여기는 유마가 알고 있는, 이른바 자연의 숲이 아니었다. 인간의 손이 닿지 않았다는 의미에서는 완전한 자연 상태지만 또 한 편으로는 강렬한 원시성이 느껴졌다. 인간의 존재 따윈 애초에 인정하지 않는다. 이런 분위기로 가득했다. 유마가 아는 숲과는 명백히 다른 공간이었다.

이계, 다시 말해 '여기가 아닌, 어딘가 다른 세계'에 성급하게 발을 들이고 말았다는 느낌이 들었다.

-p.200

<마가>는 미쓰다 신조 '집 시리즈' 마지막 권인데요. 앞서의 <화가>,<흉가>처럼 미스터리와 토속 신앙에서 오는 공포를 다루고 있습니다. 그리고 어린아이가 주인공으로 등장하고요. 성인에 비해 약한 존재인 어린이가 등장함으로써 공포는 더 극대화되는데 눈앞에 있다면 손 내밀어 구해주고 싶은 정도로 안쓰럽습니다.

하지만 다행입니다. 세 권 모두에서 어린아이들은 저보다 더 강했습니다.

특히 <마가>의 유마는 더욱 그러하였습니다.

<마가>는 호러 미스터리 스릴러입니다.