집에만 있긴 싫고 - 장혜현 - 어디로든 떠나고픈 그녀의 에세이

집에만 있긴 싫고
장혜현 지음 / 부크럼 / 2019년 5월

사람과 일에 치이는 나날들에서 탈출하여 자유의 몸이 되었지만, 집에서 딩구는 것도 하루 이틀이지 이렇게 집에만 있을 수는 없습니다. 동생의 구박과 엄마의 잔소리 때문만은 아닙니다. 밖으로 나가면 무언가가 나를 채울 것 같습니다. 그녀는 통장 잔고를 털어 300만 원의 카드값을 갚고, 다시 300만 원의 대출을 내어 캐리어 하나를 끌고 비행기를 탑니다. 그녀의 꿈은 작가이고, 글을 쓸 때 가장 행복하기 때문입니다. 익숙하지 않은 여행지에서 그녀의 글은 꿈을 꿉니다.

여행 중에 할 수 있는 가장 멋진 행위는

가만히 누워 하늘을 바라보는 것

구름은 어디서 와서 어디로 가는지,

저기 바삐 날아가는 새들의 약속 장소는 어딘지,

지금 내리는 빗줄기가 과연 내 눈에도 고일 수 있는지

그런 얼토당토않는 생각을 해보는 일이다.

-p.183

<집에만 있긴 싫고>를 통해 장혜현 작가를 세 번째로 만났습니다. 이 에세이는 작가의 세 번째 책입니다. <졸린데 자긴 싫고>와 <어른이 되긴 싫고>를 통해 사랑과 여행을 읽었습니다. 이 책은 사랑과 여행, 감성은 앞서의 책들과 같지만 이번의 책은 사진을 배제하고 글로 꽉 채웠습니다. 에세이를 읽는 듯, 소설을 읽는 듯. 사진과 함께한 에세이보다 더 좋았습니다. 세 번째 만나서 그런 걸까요? 지인의 이야기를 읽는 것 같았습니다.

"나가서 놀다 올게요!"

라고 말하며 나갔지만, 막상 뭘 하면 좋을지 몰라 놀이터 의자에 앉아 홀로 시간을 보낼 때가 많았다.

괜스레 바쁘게 지나가는 개미를 붙잡으면서.

-p.216

집에만 있기 답답해서 밖으로 뛰쳐나갔지만 모든 여행이 그렇듯 돌아올 곳 이 있기 때문에 여행이 즐겁고 사랑스러운 게 아닐까요.

신나게 놀겠다고 뛰쳐나갔던 날, 밖에서 오랜만에 행복하고 즐거운 시간을 보냈지만, 집으로 돌아와 한 한마디 말은,

"역시 집이 최고야!"

그래도 전 또 나가겠죠.

삶에 의미 없는 건 없다.

내가 살면서 겪은 감정이 이렇게 '문장'이 되었듯 말이다.

-p.221

장혜현의 <집에만 있긴 싫고>를 읽으니 멀리 떠나고 싶어졌습니다. 그곳에서 만나는 모든 사람들과 풍경을 사랑하고 싶습니다. 캐리어를 끌고 말도 잘 통하지 않는 곳으로 날아가고 싶습니다.

오늘은 바람 심한 바닷가를 걸어볼까 해요. 저 바다 건너에 있는 어딘가를 꿈꾸면서 말이에요.