중력 - 권기태 - 꿈을 향해 나가는 모습이 아름답다

중력 - 권기태 장편소설
권기태 지음 / 다산책방 / 2019년 2월

무언가를 갈망하고 꿈을 이루기 위해 노력하는 삶이란 그 자체만으로도 아름답다는 걸 느꼈습니다.

저에겐 나쁜 버릇이 있습니다.

로또 당첨이 되었으면 좋겠다면서도 로또를 사지 않는 것처럼, 무언가를 꿈꾸면서 그걸 그냥 꿈으로 둡니다. 현실로 만들기 위한 그 무엇도 하지 않습니다. 나태하죠. 게으름은 이제 몸에 달라붙어서 떨어지지 않습니다. 완전히 씻어버렸다고 착각한 적도 있습니다. 하지만 끈적끈적한 그것은 웬만한 세제로는 씻겨나가지 않았습니다. 그렇기에 부지런히 자신의 꿈을 실현하기 위해 노력하는 사람들을 보면 그렇게 위대해 보일 수 없습니다. 앞으로 나아가지 않더라도 그 노력 자체만으로도 멋있습니다.

권기태의 <중력>은 자신의 꿈을 향해 노력하는 사람들의 이야기를 들려줍니다. 세 명의 남자와 한 명의 여자는 자신의 꿈인 우주인이 되기 위해 노력합니다. 마지막으로 남은 그들 네 명뿐만 아니라 몇 번의 예선을 거쳐간 사람들 모두 꿈을 꾸고 노력을 했을 겁니다. 각자의 사연을 가지고 우주의 꿈을 펼칩니다. 우리 세대가 아닌, 다음 세대 혹은 그다음 세대에는 지금 우리가 여객기를 타고 세계 어디로든 날아갈 수 있듯이 특수한 훈련이나 시험을 거치지 않고서도 우주 여객기를 타고 가까운 별로 여행을 하거나 별들 사이로 날아다니는 관광을 할지도 모르죠. 하지만 현재 과학력으로는 굉장한 훈련과 선발과정을 거쳐서 선택된 자만이 우주로 날아갈 수 있습니다. 그것도 마지막의 마지막까지 모르는 일이에요. 선발되었다고 하더라도 갑자기 감기에 걸린다거나 컨디션이 나쁘다면 우주인이 될 수 없어요. 백업으로 뽑힌 사람이 대신 우주로 가야 합니다.

주인공인 이진우는 어린 시절부터 한결같았던, 우주를 향하는 꿈을 꾸고 있는 생태 연구원이었습니다. 우연히 발견한 우리나라 최초 우주인 선발 공고는 그의 꿈이 현실이 될 수 있다는 희망을 주었습니다. 정말로 어렵고 어려운 예비과정을 거쳐 최종 4인에 들었을 때부터 소설은 본격적으로 그들을 힘들게 합니다. 어느새 이진우를, 김태우를, 정우성을, 김유진을 응원하던 저는 그들 중 누구도 탈락하지 않았으면 좋겠다고 생각했습니다. 하지만 그들 중 단 한 명만이 우주로 나갈 수 있습니다. 그리고 한 명은 백업으로 뽑힙니다. 나머지 둘은 집으로 돌아가야 합니다. 한 명은 가가린이 될 것이고, 또 한 명은 티토프가 될 것입니다.

소설은 가가린 센터에서의 강도 높은 훈련을 보여줍니다. 무한도전에서 체험했던 훈련은 정말 예능일 뿐이었다는 걸 다시금 느끼게 해주었습니다. 비행기 내에서의 무중력 체험도 즐거운 것이 아니라 지금껏 경험하지 못했던 것들에 당황하는 뇌의 혼란을 이겨내는 무서운 것이라는 것도 알게 되었는데, 해상 비상착륙 후 탈출 훈련을 보며 이진우가 그랬듯이 과연 이것이 무슨 의미가 있는 걸까 의아했습니다. 하지만 그것보다도 그들을 힘들게 했던 건 인간 그 자체였습니다. 가가린 센터의 인간관계도 회사에서의 그것과 다를 바가 없었습니다.

이 소설은 구상하고 취재를 시작한 지 십삼 년 만에 나왔고 집필하는 사 년 동안 적어도 서른다섯 번 개고했습니다. 이토록 오래 걸리리라는 것을 알았더라면 과연 과감하게 첫발을 떼고 첫 문장을 쓸 수 있었을까(p.448) 작가는 스스로 궁금해합니다. 작가 자신도 우주에 가고 싶었습니다만 시력이 좋지 않아 포기했고 대신 자신처럼 우주를 꿈꾸는 사람을 책에 담고 싶었습니다. 직장까지 그만두고 이 소설을 쓰기 위해 우주인 선발 과정을 취재하고, 그들의 훈련을 관찰하고 일부는 직접 참여해보기도 했습니다. 많은 우주 관련 책을 읽고 영상물을 톺았습니다. 작가역시 이진우였고 김태우였고, 정우성이었으며 김유진이었습니다.

이 소설은 생생합니다. 스릴러도 아닌데 스릴이 있습니다. 심각하긴 하지만 어쩐지 무겁다기보다는 타이트합니다. 주인공인 이진우를 응원하면서도 한편으로는 불안합니다. 주인공이라고 우주인이 된다는 보장이 없기 때문입니다. 실제로 우리나라 최초의 우주인은 이소연이 되었습니다. <중력>에서는 누가 우주인이 될까요.

우주인으로 선발된 사람도, 그렇지 않은 사람도 정말 아름다운 소설이었습니다.