[100자평] 40주 이야기

40주 이야기 - 생명의 잉태와 탄생에 이르는 81가지 신비로움
안나 블릭스 지음, 황덕령 옮김 / 미래의창 / 2026년 3월

생명을 낳고 기르는 일은 인간만의 특별한 일이 아니었다.

[서평]40주 이야기

40주 이야기 - 생명의 잉태와 탄생에 이르는 81가지 신비로움
안나 블릭스 지음, 황덕령 옮김 / 미래의창 / 2026년 3월

40주 이야기

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

<40주 이야기>를 읽는 동안, 나는 단순한 독자가 아니라 임신과 출산을 지나온 엄마로서 책장을 넘기고 있었다. 책 속에 등장하는 입덧의 메스꺼움와 이유 없이 밀려오던 피로감, 그리고 배 속에서 처음 느꼈던 미세한 태동의 순간들은 낯선 설명이 아니라 이미 내 몸이 기억하고 있는 감각들이었다. 그래서인지 이 책은 과학 에세이이면서도, 동시에 내 시간을 다시 통과하는 개인적인 기록처럼 다가왔다.

저자는 자신의 임신 40주를 따라가며 몸의 변화를 세밀하게 그려내는데, 그 묘사가 꽤나 정확하고도 솔직했다. 임신 1주부터 40주까지의 시간을 하나의 흐름이 아니라 단계별 경험으로 촘촘히 풀어내어 이미 출산을 경험한 나에게 이 책은 몸이 기억하고 있는 시간들을 다시 하나씩 짚어보는 과정이었다.

예를 들자면 20주엔 호르몬과 피부로 가는 혈류량이 증가해 ‘내 안에는 마치 작은 난로가 들어 있는 것 같다’는 표현이 참 찰떡이었다. 점점 출산이 가까워질수록 몸이 서서히 준비하며 관절이 느슨해지고, 통증이 일상이 되는 그 시간은 겪어본 사람만이 공감할 수 있는 부분이었다. 나는 그 장면들을 읽으며 ‘나만 이렇게 힘들었던 게 아니었구나’ 하는 묘한 위로를 느끼기도 했다.

이 책이 특별하게 느껴지는 이유는 그 경험이 동물에게 확대된다는 점이었다. 성별이 온도에 따라 결정되는 나일악어의 특성상 엄마가 자신의 새끼 성별이 수컷, 암컷 반반씩 되길 바란다면 알을 층층이 묻을 수 있는 장소를 찾아야한다든지, 배변볼 때 말고는 늘 나무에 매달려 사는 나무늘보가 출산도 나무에 매달린채 하며 태어난 새끼는 6개월동안 어미 배에 매달려 지낸다든지, 갓 태어난 박쥐새끼의 무게는 어미 몸무게의 거의 45%에 육박한다는 이야기(인간으로 치면 아기가 30kg정도), 그리고 알을 지키다 생을 마치는 문어의 이야기까지 따라가다 보면 문득 이런 생각이 들었다. 생명을 낳고 기르는 일은 인간만의 특별한 일이 아니라 이 세계 전체에 흐르는 어떤 공통된 과정인 것 같다고 말이다.

나는 창조론을 믿는 사람이지만, 여기서 제시하는 진화생물학적 설명을 읽으며 불편함보다는 오히려 호기심이 더 크게 일었다. 각 생명체가 자신에게 주어진 환경 속에서 저마다 다른 방식으로 새끼를 품고, 보호하고, 때로는 희생하는 모습은 어떤 이론으로 설명하든 충분히 경이롭게 느껴졌기 때문이다. 특히 아이를 낳아본 입장에서 생명을 이어간다는 행위가 단순한 기능이 아니라 얼마나 복합적인 경험인지 이미 알고 있기 때문에 책 속 다양한 사례들이 더욱 깊게 와닿았다.

<40주 이야기>는 엄마의 몸으로 겪어낸 경험과 과학적 시선을 조용히 엮어내며 독자에게 질문을 건넸다. 우리는 어떻게 태어났고 왜 이렇게까지 서로 다른 방식으로 생명을 이어가는지에 대해서. 그리고 그 질문 끝에 나는 다시 한번 내가 지나온 40주를 떠올리게 되었다.

[서평]홀로 무릎 꿇어야 하는 회개의 여정

홀로 무릎 꿇어야 하는 회개의 여정 - 100일 작정 기도의 응답
박사랑 지음 / 하움출판사 / 2026년 2월

홀로 무릎 꿇어야 하는 회개의 여정

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

나에게 신앙은 언제부턴가 너무 익숙한 것이 되어 있었다. 주일 예배와 기도, 말씀 묵상까지도 습관처럼 이어가고 있었지만, 그 안에 담긴 중심이 정말 하나님을 향하고 있는지에 대해서는 깊이 돌아보지 않았던 것 같다. <홀로 무릎 꿇어야 하는 회개의 여정>은 바로 그 지점을 정직하게 파고드는 책이었다.

이 책은 단순한 묵상집이 아니라 저자가 하나님 앞에서 무너지고, 다시 붙들리고, 끝내 무릎으로 살아가는 과정을 100일의 기록으로 담아낸 고백서에 가까웠다. 그래서 읽는 내내 남의 이야기가 아니라, 마치 내 안을 들여다보는 듯한 불편함과 은혜를 동시에 느꼈다.

사역자인 저자는 회개를 매우 구체적이고 실제적인 삶의 자리로 끌어왔다. 흔히 회개를 감정적인 눈물이나 일회적인 결단으로 생각하기 쉽지만, 이 책은 그것을 매일 무릎 꿇는 삶으로 정의하고 있었다. 말씀 앞에서 자신을 비추고 드러난 교만과 자기중심성을 인정하며 다시 순종의 자리로 나아가는 반복적인 여정, 그것이야말로 진짜 회개라는 사실을 차분하지만 강하게 전해준다.

사순절과 고난주간, 그리고 부활주일을 지나며 이 책을 읽었다는 점도 개인적으로 큰 의미가 있었다. 예수 그리스도의 고난과 십자가를 묵상하는 기간 속에서 나의 신앙이 얼마나 안일해져 있었는지를 더욱 선명하게 깨닫게 되었기 때문이다. 단순히 감동을 받는 것을 넘어 삶의 방향을 실제로 돌이키라는 분명한 부르심처럼 느껴졌다.

특히 이 책은 거룩에 대해 다시 생각하게 만들었다. 거룩은 목차 광야에서의 훈련 43일차에 기록되었는데, 레위기와 고린도전서를 묵상하는 성경구절로 들어 ‘내 앞에 서려면 거룩한 삶을 살아가라’ 는 내용을 읽었다. 경건하지 못한 자들이 가득한 세상에서 거룩하게 살아가는 게 쉽진 않지만 주님은 우리와 함께하시기에 거룩한 삶을 살아가라고 말씀하셨다. 하나님께 속한 모든 것은 거룩하다는 메시지는 깊은 울림으로 남았다.

모태신앙인 나에게 이 책은 익숙함 속에 가려졌던 신앙의 본질을 다시 드러내 주었다. 형식적인 믿음이 아니라, 하나님 앞에서 홀로 무릎 꿇는 자리로 나아가야 한다는 사실을 잊지 않도록 붙들어 준다. 경건과 거룩을 사모하지만 방향을 잃어버렸다고 느꼈던 나에게, 조용한 길잡이가 되어 준 것만 같다.

[서평]내일을 바꾸는 200가지 질문노트

내일을 바꾸는 200가지 질문노트 - 나의 이야기를 기록하며 성장하는 시간
시원북스 편집부 지음 / 시원북스 / 2026년 2월

내일을 바꾸는 200가지 질문노트

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

이 책을 보니 나를 마주하고 앉아 다정하게 질문하는 시간을 가질 수 있었다. 40대라는 나이이다보니 질문들에 답하면서 ‘무엇이 될까’보다 ‘어떻게 살아왔나’와 ‘앞으로 무엇을 남길 것인가’ 쪽으로 무게를 두게 되었다.

나는 어떤 사람으로 기억되고 싶은가요? 라는 이 질문은 은근히 날카로웠다. 이미 누군가의 기억 속에 살고 있다는 사실을 깨닫게 하기 때문이랄까. 좋은 사람으로 남고 싶은 마음은 여전하지만, 이제는 좋음의 기준이 달라짐을 느낀다. 무리하지 않는 사람, 자기 자신을 잃지 않는 사람, 가까운 이들에게 편안한 사람이면 충분하겠다는 생각이 들었다.

추억, 도전, 사랑 등 열가지 주제로 삶을 정리할 수 있는 구조가 명확한 질문들을 만나며 직접 쓰고 채워가면서 완성하는 워크북 형태여서 자신을 탐색하기에 좋았다. 막연하고 추상적으로 생각했던 부분을 구체적인 질문으로 쪼개주어 하나씩 생각이 정리되는 기분이 들었다. 정답이 없기에 가볍게 시작할 수 있고 나를 이해하는데 도움이 되는 것 같다. 무엇보다 기록으로 남기니 복잡한 생각을 정리하는데 유익했다. 특별히 새롭진 않지만 질문을 만날 때마다 답이 다르게 나올 것 같다.

오늘 나를 웃게 만든 말이나 행동은 무엇이었나요?

이 질문은 의외로 따뜻했다. 거창한 행복이 아니라, 사소한 장면들이 떠올랐다. 별 뜻 없는 농담이나 직장 동료의 익숙한 말투, 우연히 들은 데이식스의 노래 한 곡. 삶이 완전히 달라지진 않아도 충분히 견딜 만한 이유들이 여전히 곁에 있다는 걸 확인하게 되었다. 조금 전 유치원생 아들과 미용실에서 그의 머리를 예쁘게 다듬고 감지는 않고 왔는데, 이 글을 쓰고 있는 지금 아이가 방문을 열고 놀자며 들어오길래 “지금 머리 감고 놀까?” 라고 물었더니 눈웃음을 치며 조용히 방문을 닫고 나가는게 아닌가. 이 모습에 나는 빵 터졌더랬다. 아이의 행동이 날 웃게 만든다.

이 책을 나의 부모님께도, 배우자에게도 선물하고 싶다. 같은 질문에 대한 그들의 대답이 궁금하다.

[서평]해든 버거

해든 버거 ㅣ 초승달문고 59
동지아 지음, 윤정주 그림 / 문학동네 / 2026년 3월

해든 버거

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

동지아 작가의 『해든버거』는 초등학교 2학년인 우리 아이와 함께 읽기에 참 좋은 책이었다. 처음에는 햄버거로 변신한다는 설정이 재미있어 보여 가볍게 펼쳤지만, 읽다 보니 아이보다 오히려 부모인 내가 더 많은 생각을 하게 되었다. 아이는 정인이의 엉뚱한 변신과 사건들을 보며 깔깔 웃었고, 나는 그 웃음 뒤에 숨어 있는 마음들을 따라가게 되었다.

이야기의 시작은 정인이에게 너무도 익숙한 ‘속상한 하루’다. 친구들은 자신을 빼놓고 1+1 햄버거를 먹었고, 곱셈같은 하기 싫은 공부를 억지로 하고 믿었던 언니에게마저 서운함을 느낀 순간. 아이는 읽으면서 “나도 이런 적 있어”라고 말했고, 그 한마디가 이 책의 힘을 잘 보여준다고 느꼈다. 물론 나도 가끔 억울하고 정인이처럼 모든 일이 꼬이는 날이 있어서 공감했다. 정인이가 냅킨에 저주를 걸고 결국 자신이 햄버거로 변해 버리는 전개는 유쾌하면서도 긴장감이 있었다. 빵이 된 머리와 엉덩이, 상추가 된 치마, 치즈와 토마토로 이루어진 몸은 아이들의 상상력을 자극하기에 충분했다.

특히 인상 깊었던 장면은 정인이가 재채기를 하며 ‘폭탄버거’가 되고, 김반찬의 옷에 묻은 얼룩을 닦기 위해 냅킨이 꼭 필요한 순간이었다. 아이와 함께 읽으며 “지금 누가 빨리 닦아야 하는데!” 하고 동시에 말할 정도로 몰입하게 됐다. 그러나 아무도 냅킨을 사용하지 않는 상황 속에서 애타게 기다리는 정인이의 모습은 웃음보다는 안타까움이 더 크게 다가왔다. 결국 음식물쓰레기통에 버려진 뒤 눈물을 글썽이는 장면에서는 아이도 조용해졌고, 나 역시 마음이 먹먹해졌다. 겉으로 보이는 모습만으로 쉽게 판단하는 우리의 모습이 떠올랐기 때문이다.

또 하나 깊이 남은 부분은 가족 간의 오해와 이해였다. 정인이는 언니가 햄버거를 혼자 먹었다고 생각하며 서운해했지만, 사실 언니는 감자튀김만 먹고 햄버거는 함께 먹으려고 남겨 두었던 것이었다. 짧은 장면이지만, 타인의 행동을 단편적으로 판단하지 않는 태도를 자연스럽게 생각해 볼 수 있는 계기가 되었다. 이 장면을 읽으면서 화가 나도 바로 나쁜 생각을 하거나 오해하면 안 되고 한 번 더 생각해 보면 진짜 마음을 알 수 있을거라고 아이에게 얘기했다.

한편 정인이의 엄마가 계산이 틀려 손님에게 실수하고 취소영수증이 도르르 말려 나올 때, 엄마에게 메롱을 하는 것 같다고 느낀 정인이의 마음이 공감되어 괜히 슬펐다. 엄마를 마주보고 안아주고 싶다는 문장에서 우리 아이도 내가 힘들 때 이런 마음이 들까 싶어 뭉클해진다. 동화책 초반에 언니가 정인이에게 곱셈을 가르쳐 주는 장면은 평소 티격태격하던 자매 관계 속에도 분명한 돌봄과 애정이 존재한다는 것을 느끼게 했다. 아이는 “언니가 그래도 착하네”라고 말했고, 나는 그 말이 참 반가웠다.

이 책을 함께 읽으며 가장 크게 느낀 점은 ‘아이의 마음은 생각보다 더 복잡하고 깊다’는 사실이었다. 어른의 눈에는 사소해 보이는 일도 아이에게는 하루를 무너뜨릴 만큼 큰 사건이 될 수 있다. 그리고 그 마음은 때로는 오해에서 시작되기도 한다. <해든버거>는 그 오해가 어떻게 풀리고, 관계가 어떻게 다시 이어지는지를 따뜻하게 보여줬다. 아이는 재미있게 읽고, 부모는 아이의 마음을 조금 더 이해하게 된다. 함께 읽는 시간 자체가 하나의 ‘좋은 기억’으로 남는, 그런 책이었다.