[서평]당신의 말이 곧 당신의 수준이다

당신의 말이 곧 당신의 수준이다 ㅣ 세계철학전집 7
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이근오 엮음 / 모티브 / 2025년 12월

당신의 말이 곧 당신의 수준이다

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

말의 기술을 다루는 처세서처럼 보이지만, 그 바탕에는 철학자 비트겐슈타인의 언어 철학이 단단히 깔려 있는 이 책은 “어떻게 말할 것인가”보다 먼저 “우리는 무엇을 말할 수 있는가”라는 질문을 던지며, 언어가 사고와 세계를 규정하는 방식에 주목한다는 점에서 인상적이다.

비트겐슈타인은 “내 언어의 한계가 곧 내 세계의 한계”라고 말했다. 책은 이 문장을 중심축으로 삼아, 우리가 사용하는 말이 단순한 표현 수단이 아니라 인식의 틀이라는 사실을 반복해서 상기시킨다. 빈약한 언어는 빈약한 사고로 이어지고, 흐릿한 표현은 결국 흐릿한 세계 이해로 귀결된다는 주장이다. 저자는 일상 대화, 사회적 발언, 자기 성찰의 장면들을 통해 언어가 어떻게 사고를 단순화하거나 왜곡하는지를 구체적으로 보여준다.

책을 읽으며 스스로의 언어를 점검하게 되었다. 내가 쓰는 말은 과연 사유의 결과인가, 아니면 습관과 모방의 산물인가. 이 질문에 답하려는 과정 자체가 이 책이 제안하는 ‘수준의 상승’일 것이다. 언어를 다듬는 일은 곧 세계를 확장하는 일임을, 이 책은 조용하지만 단단한 문장들로 설득하고 있었다. 특히 비트겐슈타인이 인과율과 타인을 설득하는 방법을 어떻게 보았는지는 그의 언어관을 이해하면 또렷해진다. 그는 전통 철학처럼 세계의 깊은 “법칙”을 언어로 포착할 수 있다고 믿지 않았고, 오히려 우리가 어떤 말하기 규칙 속에서 인과를 말하는가, 어떤 언어 게임 안에서 설득이 성립하는가에 주목했다. 그는 인과적 필연성을 논리로 증명할 수 없다고 보았다. 우리가 관찰하는 것은 사건들의 연속일 뿐이며, “반드시 그렇게 된다”는 믿음은 경험에서 나온 습관적 기대이지 논리적 진리가 아니다. 원인은 하나의 고정된 의미를 갖지 않으며 상황과 목적에 따라 달라진다. 즉 인과는 사물 안에 들어 있는 단일한 실체가 아니라, 우리가 문제를 다루는 방식, 설명의 맥락에서 선택되는 것이다. 인과율은 언어 게임의 규칙이며, 설명을 가능하게 하는 도구다. 한편 비트겐슈타인의 관점에서 설득이 실패하는 핵심 이유는 근거의 부족이 아니라, ‘상대가 왜 다른 생각을 하는지’를 탐색하지 않기 때문이다. 그는 사람들이 논쟁에서 더 많은 논거와 자료를 쌓으면 상대를 움직일 수 있다고 믿는 태도 자체를 문제 삼는다. 그 이유는 생각의 차이가 논리의 양에서가 아니라 언어 사용의 방식과 전제의 차이에서 생기기 때문이다. 결국 비트겐슈타인이 말하는 설득이란 상대를 논리로 밀어붙이는 기술이 아니다. 그것은 상대가 어떤 세계를 전제하고 말하고 있는지를 이해하려는 노력이며, 그 세계를 무시한 채 제시되는 아무리 정교한 논증도 설득력을 가질 수 없다는 인식이다. 말의 수준이란, 더 강한 근거를 제시하는 능력이 아니라 타인의 다른 생각이 어디서 비롯되는지를 끝까지 따라가 보려는 태도에 있음을 깨닫게 되었다.

<당신의 말이 곧 당신의 수준이다>는 말이 만들어내는 세계의 크기를 묻고 있다. 이 책을 덮고 나면, 더 많이 말하고 싶어지기보다는, 함부로 말하기 전에 한 번쯤 멈춰 서게 된다. 그리고 그 멈춤의 깊이가, 곧 우리의 수준임을 깨닫게 된다.