[서평]한밤중의 방문객

한밤중의 방문객
클레어 김 지음, 선우현승 그림 / 하우어린이 / 2025년 6월

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

한밤중의 방문객

한밤중에 문을 두드리는 소리가 들린다. 덜컥 겁이나고 당황하기도 했지만 문을 열었더니 아기 고양이 한 마리가 서 있다. 처음엔 당당하게 자신의 축축한 비옷을 건네고 이것 좀 뽀송뽀송하게 말려달라더니 정작 고양이는 카펫 위에서 자고 있다. 황당함도 잠시 다음날 아침엔 고양이도 비옷도 보이지 않는다. 그 다음날 또 문을 두드리는 건 역시나 아기 고양이. 매일 목도리, 장화, 장갑 등 고양이의 물건을 맡기며 반복적으로 만나고 헤어진다. 비가 와서 혹은 쉬고 싶어서, 추워서 다가온 아기고양이는 처음엔 바닥에서, 침대 발치에서, 머리맡에서 푹자고 사라지지만 이내 말없이도 사람과 거리가 가까워지고 서로에게 서서히 물든다.

팀의 <사랑합니다>라는 곡엔 이런 가사가 있다. ‘나빠요 참 그대란 사람 허락도 없이 왜 내 맘 가져요’ . 주인인 사람도 고양이가 올 때마다 그날그날 맡긴 물건을 인증하듯 저장하고 걸어놓은 것이 인상깊다. 한밤중이라는 무방비 상황에서 방문객으로 등장한 아기고양이가 마치 준비 되지 않은 내 마음에 문을 두드리고 찾아오는 친구, 혹은 사랑같다.

밀쳐내거나 (마음)문을 꼭 닫는 대신 처음엔 무례할 정도로 황당한 등장에도 존재를 인정하며 존중하는 모습이 관계를 지속시키는데 중요한 열쇠가 되는 것 같다. 받아들인다는 것은 조금씩 스며드는 것. 나도 아기고양이의 방문처럼 누군가를 기다리고 있었던 것은 아닐까.