[서평]사랑한다고 말해야지, 날이 좋으니까

사랑한다고 말해야지 날이 좋으니까 - 삶과 사랑의 조각들을 엮은 감성 그림 에세이
규하나 지음 / 드림셀러 / 2025년 7월

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]

사랑한다고 말해야지, 날이 좋으니까

기쁨과 슬픔, 설렘과 걱정, 꿈과 실망에서 누가 자유로울 수 있을까? 저자는 때마다 떠오르는 짧은 생각과 이미지를 그동안 인스타그램에 올렸고 이 일러스트와 글이 에세이가 되어 나왔다. 글밥이 길지 않고 일러스트가 산뜻하고 깔끔해서 마음에 들었다. 선인장에 찔려 울고 있는 그림에 ‘사랑하는 네가 나를 가장 아프게 해’ 라든지, 꽃과 벌이 된 우리들의 모습에 ‘나를 위해 존재하는 것 같은 당신. 당신을 위해 존재하는 것 같은 나.’ 라는 문구는 계속 곱씹어보게 하는 존재론적인 의미로 다가왔다. True story라는 책을 읽고 있는 한 사람이 보이고 그의 앞엔 거울이 놓여있다. ‘아무리 어둡고 슬프고 화나고 두렵고 복잡하고 낯설어도 진실과 마주해야 할 때가 있어.’ 라는 문구를 보니 곧 재개봉할 영화 ‘셔터아일랜드’ 가 생각났다. 주인공 테디는 아내의 정신질환을 방치한 끝에 세 아이를 모두 잃었고 자기 손으로 아내를 살해한 사건의 당사자였다. 테디가 찾던 남자는 사실 본인이었고 이 병원의 수감 환자였으며 이 모든 기억을 견딜 수 없어 스스로를 연방보안관 테디라 믿으며 가공의 자아를 만들어 망상 속에서 살아온 것. 반전이었던 이 영화의 결말은 진실을 깨달은 주인공이 의미심장한 말을 남기며 죄책감과 슬픔에 망상에서 벗어나지 못한 것처럼 연기하고 스스로 기억을 닫는 길을 선택한 것 같다. 진실을 마주한다는 것에 대해 다시금 생각해보게 된다.

‘벼는 익을수록 고개를 숙인다지만 사람은 익을수록 따가울 뿐이야’ 라는 글엔 해변에서 썬텐을 하고 있는 사람들의 일러스트가 그려져있다. 저자의 유머러스함에 웃음이 난다. 문장들은 자기성찰적이기도 하고 위로가 되기도 한다. 평범한 문장도 눈에 들어오는 일러스트와 함께 하니 의미가 깊어진다.