[서평]사과에서는 호수가 자라고

사과에서는 호수가 자라고 ㅣ 시인수첩 시인선 80
이어진 지음 / 여우난골 / 2023년 11월

사과에서는 호수가 자라고

시집을 꺼내 제일 첫 페이지에 수록된 <식탁 위의 풀밭>을 보고 제목이 비슷해서 그런지 나도 모르게 캔버스에 유채물감으로 그린 마네의 ‘풀밭 위의 점심식사’ 가 생각났다. 하지만 이 시를 이미지로 표현한다면 수채화에 가까워보인다. ‘깊은 눈매로 바람을 긁어모으는 손가락’ 이라든지 ‘꽃 멀미가 이는지 두 눈에 꽃물 든다’ 는 표현이 맑고 깨끗한 느낌을 주었다. 이어진 시인의 시집 <사과에서는 호수가 자라고>를 읽으며 든 생각은 수사법이 탁월한 시인이라는 점이다. 에세이를 즐겨 읽는 나는 이어진 시인의 산문시가 마음에 든다. 시집이라는 점에서 언어의 자유분방한 유연성을 잘 살려 섬세한 미학으로 완성시켰다는 문학평론가 김춘식님의 의견에 도 동조한다. 시는 짧고 압축적이어야 한다는 형식에 얽매이지 않고 길지만 자유로운 수사와 언어적 유희가 드러나는 감각적인 시들이 가득했다.

아이 둘을 출산한 경험이 있어서 그런지 <입덧>이라는 시가 유독 와닿았다. ‘나의 꽃은 가장 작고 신비한 방 꿈에 꽃술을 섞어 놓아 누군가 걸어다니는 방’, ‘너는 쌔근쌔근 내 눈 안에 손을 넣고 숨을 뱉는다’ 와 같은 표현이 너무 좋았다. 어딘가 많이 본 느낌이라 2년마다 응모하고 있는 동서문학상 당선작을 살펴보았더니 역시 11회 동상수상작이다.(여기선 본명으로 수상하셔서 이어진시인인줄 몰랐다.)

시집 곳곳에 자주 등장하는 소재가 있었는데 그 중 하나가 ‘사과’ 였다. 난 시집의 표제시보다 <사과의 시간>이 더욱 마음에 들었는데, ‘붉은 혀가 나뭇잎을 헤엄치는 사과’, ‘저녁이 둥근 머리를 쓰다듬는 사과’, ‘네가 수줍게 웃어서 나는 붉게 물들었다’의 시구를 보면서 나도 일상에서 관찰할 수 있는 모든 것에 의인화를 해보거나 다르게, 낯설게 보는 방법을 시도해봐야겠다고 다짐했다.

3년 전엔 에세이로 수상했지만 1년 전에는 시로 응모해 탈락한 공모전이 있다. 올해도 도전하겠지만 이어진시인의 시집을 읽으니 막연했던 시에 대한 감을 잡을 수 있을 것 같다. 그녀의 시편들을 필사하고 싶은 작품이 많아 포스트잇 플래그를 붙여보니 시집에 형형색색 지네발이 달려있는 것만 같다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]