[서평]감정도서관

감정도서관 - 사색하는 머무름, 머무르는 사색들
정강현 지음 / 인북 / 2023년 12월

감정도서관

정강현님의 산문집을 읽었다. 제목이 마음에 들었다. 감정도서관. 제목답게 목차는 수많은 감정을 표현하는 단어로 구성되어 있었다. 이를테면 시큰거리다, 애틋하다, 기울다, 무참하다, 가련하다, 꼿꼿하다와 같은 말들 말이다. 나는 마음에 박힌 단어를 먼저 찾아 읽어보았다. ‘비뚤다’ 부제는 ‘정치의 마음’ 이었다. 어제 정치인 이재명 대표가 부산에서 피습을 당한 기사를 읽고 난 뒤라 더욱 궁금했다. 상당 기간 정치부에서 기자 생활을 한 저자였기에 올해 4월 총선거를 치르는 대한민국에 봄비는 내릴지 되묻고 있던 그였다. 김해화의 ‘아내의 봄비’ 라는 시를 언급한 저자는 서민이라고 우기는 정치인들에게 서럽게 따져 묻고 싶단다. 선거철에나 서민 흉내를 내는 게 아니라 서민들의 고된 삶을 뼛속까지 이해하고 어루만지는 일이 서민들의 삶에 꽃을 피우는 일이라고 말이다. ‘봄비 값까지 이천원이면 너무 싸네요’ 라는 시구처럼 노점에서 장사하는 빈궁한 노인의 손을 잡고 봄비 값을 말할 수 있는 정치인을 자신은 알지 못한다고. 지금 우리 정치의 마음은 비뚤기만 하다며 한쪽으로 기울거나 쏠려서 도무지 합쳐질 수 없는 마음들이 여의도 곳곳에서 부유하고 있다. 기왕 비뚤어진 것이 정치라면 서민 쪽으로 확 비뚤어지길 꿈꾸는게 타당하지 않을까 반문하는 그였다.

‘마음이 들리는 순간’ 이라는 ‘기울다’ 라는 단어도 경청을 설명하기에 유익하다. 그것은 상대에게 귀를 기울이는 물리적 행위이지만 실은 마음을 기울이는 내적 움직임이기도 하다. 사실 인간의 모든 대화는 마음의 기울기에 따라 그 성패가 결정된다는 비의를 품고 있는 듯하다. 마음이 기울었다는 것은 내 존재를 기꺼이 쏟아냈다는 뜻이니까. 사소한 가족의 다툼부터 난해한 정치적 논쟁까지 상대방의 주장을 먼저 경청한다면? 난제 속에서도 나와 네가 마음과 마음을 함께 기울여 마주보며 말하는 것만으로도 위로가 될 것이리라. 답을 찾지 못한다한들 우리의 대화를 실어나르는 바람만은 아는 대답일거라 이야기하는 저자의 끝맺음이 인상깊다.

마지막으론 애틋하다라는 단어다. 저자의 아이를 생각하면 눈물겹도록 사랑스러워서 이상한 슬픔에 도달해 버린 마음이라 표현했다. 너무 기뻐서 너무 슬픈 마음도 있다는 그 역설적인 마음을 해명하고자 저자의 영세한 언어가 겨우 꺼내보는 말이기도 하단다. ‘나는 내 아이가 자라서 겨우 내가 될까봐 초조했고 내 오랜 상처를 바라볼 때처럼 정답게 서글펐던 것 같다.’ 는 문장을 읽고 눈물이 맺혔다. 보통 사람들의, 그러니까 B급 인생들의 정겨운 밑감정인 애틋함이 아이를 향할 때 시간이 지날수록 짙어지는 것 같다. 아이의 인생에선 아직 모르는 서늘한 진실이라든지 가장 보통의 삶에 매달리는 꼬리표같은 무언가가 사랑의 기슭에 서식하는 감정같아 더욱 애틋하다.

저자가 고른 단어들을 새삼 떠올려보며 함께 사색해보는 좋은 시간이 되었다.

[출판사로부터 도서 협찬을 받았고 본인의 주관적인 견해에 의하여 작성함]