[서평]나를 울리는 소리

나를 울리는 소리 ㅣ 문예단행본 도마뱀 3
이현호 외 지음 / 도마뱀출판사 / 2021년 4월

나를 울리는 소리

  라디오를 즐겨 듣는다. 마음이 시끄러울 땐 최대한 DJ의 멘트가 적거나 말투가 거슬리지 않고 조용조용한 프로그램으로 찾아 배경 같은 음악을 듣지만 외로울 땐 사람의 말소리가 듣고 싶어 게스트가 빵빵하게 나오는 시끌벅적한 프로그램을 골라 듣기도 한다. 이렇듯 소리라는 건 단순히 물리적인 진동을 넘어서는 무언의 힘이 있다. 지금 배 속에 아기를 품고 있는데, 태아의 청각기관은 5개월 무렵이면 거의 만들어지며 8개월 쯤에는 엄마의 몸 밖에서 나는 소리도 알아들을 수 있다니 몸가짐 외에도 소리를 조심해야 할 이유다. 태어나기 전부터 소리를 듣는다니 인간이 최초로 느끼는 감각답게 심오하다.

  문예단행본 ‘도마뱀’ 에서는 이번 호 ‘나를 울리는 소리’를 통해 이번에도 다양한 필자를 대동하여 다채로운 글들을 책에 담았다. 시인 김안님의 ‘아버지가 내는 소리’에 대한 에피소드는 마음이 찡했다. 틱 장애처럼 자신의 의지와는 상관없이 내는 소리는 치매 판정을 받은지 2년이 되어가는 아버지에게도 들려왔다. 쉬지 않고 반복되는 “으음, 으음.” 이란 소리. 시인은 매일을 버티기 위해 연민도, 짜증도 아닌 무관심이 필요하다고 생각했다. 그것이 마음을 지키고, 몸을 지키고 가족을 지킬 테니까. 시인이 듣는 소리는 의미 없이 무심하게 흘러가는 일상, 질서가 부여되고 그 속에 사람으로서의 감정을 망각해가는 일상, 아무렇지 않게 반복되는 일상과 망각의 순환이었다.

  그런가 하면 2석 라디오가 들려준 잡음 섞인 방송에서 시작된 음악 감상과 기타연주, 작곡과 글쓰기의 여정은 정진영 소설가가 보여준 소리의 역사였다. 수시로 오래된 마음속 2석 라디오의 주파수를 조절하며 해적방송에 귀 기울여주는 사람들의 목소리를 찾을 것이라고. 그의 잡음 섞인 간절하고 다정한 목소리는 머지않아 응답될 것이다. 그것은 짱깸뽀 게임의 타짜와 작별하고 라디오를 선택한 순간부터 결정된 운명이었다.

  ‘블랙홀’ 의 기타리스트이자 보컬인 주상균님의 ‘나를 울리는 소리’를 읽고 그의 하드록을 몇 곡 감상했다. 그의 순수의 시간들에 새겨진 소리의 울림이 음악을 통해 지속되고 있었다. 뜬금없이 아파트 단지에서 울리는 ‘찹쌀떡~’ 소리에 모습과 느낌, 심지어 냄새까지도 느낀 그는 ‘소리’ 가 세상을 대하는 가장 중요한 매개체라고 생각했다. 또한 어릴 적 그가 들었던 음악들은 미래의 멋진 모습과 새로운 관심을 꿈꾸게 하는 소리였으며, 훈훈하고 행복한 기억을 간직한 것이었다. 이처럼 소리는 이전의 기억과 함께 새로 경험하게 될 미래의 시간과 결합할 새로운 울림이라고 해도 과언이 아니었다.

  우리가 사유하는 소리는 소음이 될 때도, 그 자체로 언어이자 생각이 될 때도 있다. 이왕이면 마음까지 울릴 수 있다면 좋겠다. 은은하게.