[서평]다독이는 밤

다독이는 밤 - 달빛 사이로 건네는 위로의 문장들
강가희 지음 / 책밥 / 2021년 4월

다독이는 밤

  고단한 하루에 지쳐있는 내 손을 지그시 잡아주는 느낌이 들었다. 책을 읽는 과정은 작가의 말마따나 ‘삶의 은유를 찾아가는 일’ 이다. 이 과정이 메타포가 되어 시시한 삶도 한 편의 시가 될 수 있음을 깨달았다. 작가가 소개한 명작을 다시금 곱씹어보며 찾아읽기도 했다. 내가 놓치거나 느끼지 못했던 위로를 발견하기도 했다. 특히 영화로도 여러 번 제작된 적이 있는 <위대한 개츠비>는 볼수록 느낌이 새로웠다. 피츠제럴드의 작품인 이것은 낙관적 희망을 버릴 수 없는 이유를 알려준다. 신분 차이로 이루지 못한 첫사랑을 완성하고자 5년 만에 신흥 부자가 되어 나타난 개츠비. 하지만 졸부였던 그는 태생적 부자들에게서 느낄 수 있는 부자와 함께 상속되는 품위가 없었다. 게다가 의외로 순진했던 이 남자는 오로지 돈의 벽만이 그의 첫사랑이었던 데이지와 갈라놓았었다고 착각했다. 그의 순정보다 처음 본 아름다운 셔츠에 반한, 돈에 충만한 데이지와 재회하곤 그가 매일 그려왔던 꿈속의 여인이 아니었음을 느꼈으리라. 얄팍한 사랑에 모든 걸 건 개츠비는 바보같았다. 그가 그토록 갈망했던 강 건너 빛나는 초록 불빛은 존재하되 잡을 수 없는 것이었다. 그렇지만 우리 또한 나만의 초록 불빛을 가지고 싶은 밑도 끝도 없는 낙관적 희망을 쉽게 버릴 수 없다. 그것만이 나를 일으켜 세우는 유일한 등불임을 부정할 수 없기에 말이다. 저자가 이야기한 대로 서울이란 미친 집값의 도시에선 나만의 빛을 갖게 되는 게 취업보다 더 어렵다는 걸 누구나 알 것이다. 영혼까지 끌어모아 투자든 투기든 마다하지 않는 이들의 모습에 씁쓸함을 감출 수 없다. 우리 모두에겐 개츠비같은 속성이 있을 터. 허망하더라도 삶의 욕망은 멈출 수 없기에 끝내 앞으로 나아가는 것이다.

  다이호우잉의 <사람아 아, 사람아!> 란 작품은 읽어보지 못한 작품인데 이 책을 통해 대략 내용을 가늠할 수 있었다. 중문학부 동창생들이 모인 쑨웨이의 집에서 위로가 값싼 동정이 될까 봐 내색하지 못하고 그 복잡미묘한 감정을 숨긴 채 건배하는 모습이 낯설지 않다. 얼마 전 대학동기오빠에게 연락을 받았다. 동문회원명부 책자가 왔길래 내 생각이 나서 연락했다고 말이다. 이거 받으니 후원금 내라고 계속 연락이 온다며 난감하다고 투정하는 그에게 내가 궁금했던 동문 몇 명의 연락처를 사진으로 찍어달라고 부탁했다. 거기엔 이름과 함께 졸업 연도, 주소와 이메일, 현재 직업까지 적혀있었다. 물론 현재 직업이 적힌 동문들은 학교와 원활한(?) 연락과 접촉이 잘되는, 잘나가는 이들이었다. 어떤 이는 교사가 되기도 했고, 변호사도 있었다. 전공답게 법무팀 과장, 공무원도 꽤 있었다. 내가 궁금했던 동문은 졸업과 함께 신림동 고시촌에 들어갔던 언니다. 막 입성했을 때 얼굴을 본 게 마지막이었다. 그녀도 나도 책자엔 이름뿐이었다. 왠지 서글퍼졌다. 연락처가 있었는데 번호를 누르기가 망설여졌다. 인생 참 얄궂다. 세월의 풍화작용에 의해 어떻게 살고 있는지 궁금하기도, 마음이 아리기도 하다. 어른이 되면 꿈꿔온 이상대로 살 줄 알았는데 우리의 대부분은 아주 평범하고 시시하게 살아가고 있다. 사는 건 행복이 아니라 좀 더 고통스럽거나 좀 덜 고통스럽거나 둘 중 하나가 아닐까 싶다는 저자의 말에 수긍이 간다. 인생이란 무엇인지 잠 못 이루는 이 밤에 내게 다가온 명작이 절실히 위로해준다.

  책을 왜 읽냐는 질문에 언제나 ‘위로’ 라고 답한다는 저자처럼 타인과 나 자신에게마저 치일 때 날 위로해준 것은 책이었다. 공감을 통한 위무. 이것이 달빛 사이로 다가와 안식을 준다.