[서평]그게 너였으면 좋겠다

그게 너였으면 좋겠다
일홍 지음 / FIKA(피카) / 2021년 4월

그게 너였으면 좋겠다

  네이버의 ‘그라폴리오’ 라는 창작자들의 놀이터가 있다. 거기서 작가 일홍님의 일러스트를 본 기억이 난다. 종종 컴퓨터 배경화면으로도 저장해놓을 만큼 따스하고 좋았다. 흘러가는 일련의 감정들을 그리는 일러스트 작가 일홍이라고 소개해놓은 글도 마찬가지였다. <그게 너였으면 좋겠다>라는 에세이는 일홍님이 그리고 쓴 책으로 막연히 스스로를 표현할 수 있는 출구가 필요했던 과거의 자신을 넘어서 자신이 표현하고 그려낸 것이 누군가에게 작은 힐링이 될 수 있다면 더없이 행복하겠다는 생각이 들었다고 프롤로그에서 밝혔다.

  페이지를 넘기면서 꼭 내 이야기 같았고 내 삶에 들어왔던 이들이 떠올라 미소짓게 되었다. 때론 눈물도 났지만. 난 꽤 남들을 잘 배려하고 돌봐준다는 이미지를 가진 것 같다. 하지만 정작 나를 돌보지 못했던 날들이 많았던 건 잊고 살았었다. 나도 모르게 자존감이 낮아지는 상황들에 휩쓸려 스스로 부정적인 시선에 갇혀 나를 바라본 적이 있었다. 나에겐 내가 제일 소중한데 나를 다정하게 바라볼 수 있는 첫 번째 사람이 나여야 함을 다시금 생각하게 된 시간이었다. 시간이 지나면 내 차례가 올 거란 응원도 가슴을 뛰게 했다. 그땐 준비하라고 했다. 선물을 꺼낼 준비. 난 나를 위해 무슨 선물을 준비할까? 행복한 상상이다. 저자는 원체 글 쓰는 걸 좋아한다고 했다. 그건 나도 마찬가지였다. 하지만 누군가에게 내 글을 보인다는 건 쑥스럽고 부끄러웠다. 그렇지만 날 응원하고 지지해주는 사람이 있었다. 바로 가족. 내 꿈을 가장 간절히 응원하는 이들의 존재만으로도 난 행복한 사람이다.

  요즘 인간관계에서 좀 힘들다는 느낌이 적지 않게 들고 있다. 서로 다른 기준으로 사사로운 갈등이 끊임없이 존재한다. 그런데 상대는 내 기준을 업신여기는 기분이 들 때 관계는 흔들린다는 생각이 든다. 다름을 인정하는 것은 참 중요하다. 좋은 관계의 시작은 그것부터니까. 행복은 빈도가 중요하다는 말을 들었다. 저자도 ‘조금씩 자주 행복한 사람이 되기를’ 빌었다. 나의 무표정에도 미소를 그려줄 나의 아이와 사랑하는 내 편이 있으니 행운을 좇기보단 놓치고 있는 행복은 없는지 살펴볼 일이다.

지금 여전히 짝을 찾고 있는 지인에게 하고 싶은 말이 적혀있었다. ‘걱정하지 마. 너는 분명 좋은 사람 만나게 될 거야. 네가 좋은 사람이니까.’ 한편으론 미련이란 제목의 글에서 ‘내가 모두 동날 때까지’ 라는 문장이 날 울렸다. 날 소진시킬 때까지 잊혀지지 않던 사람들이 있었다. 그리고 난 성장했다.

  어젯밤엔 아이와 함께 마주 보고 누워있는데 “엄마 눈 속에 내가 있네?” 라는 깜찍한 말을 들었다. 감격했다. 어떻게 이런 말을 할 수 있지? 라고 생각했다. 행복은 멀리 있지 않았다. 바로 옆에 있었다. 책에서 이야기하는 소소하지만 완벽한 행복이 바로 여기에.